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PROLOGUE

Tout commenca comme d'habitude. Une exclamation de fureur, une bordée
d'injures, des reproches...

des cris trop étouffés pour qu'on les per¢’t clairement a l'arriére de la maison
aux volets clos. C'était comme l'approche d'une menace, le grondement de la
terre qui se met a trembler et réveille le campeur solitaire sur le flanc de la
montagne, le tient aux aguets, moite de peur, conscient d'un danger.

L'homme fit craquer le parquet sous son pas, claqua la porte du placard dans
'entrée délabrée. Les murs vibrerent. Il enfila rageusement son manteau,
remonta le col pour se protéger du froid de la nuit qui s'infiltrait sous la porte,
se répandait dans la maison pleine de courants d'air.

La femme, qui l'avait suivi depuis la cuisine o~
avait éclaté la dispute, le regarda durement, serrant son chandail autour d'elle.

Je me demande pourquoi je m'en fais. «a m'est bien égal, murmura-t-elle d'un
ton plein de dégo’t. Il y a longtemps que j'aurais d’ te fiche a la porte avec tes
valises. Tu n'as jamais été qu'un sale égoOste, une brute... "

L'homme se tourna vers elle. Une étrange expression se peignit sur son
visage, presque un sourire.

" Tu n'auras plus a supporter ma présence, désormais. Et laisse-moi te dire
une chose. Pour moi, passer le seuil de cette maison, c'est franchir la porte
d'une prison, découvrir la liberté pour la premieére fois apres des années a
croupir dans un trou immonde.

-C'est toi qui es immonde. Je I'ai toujours dit. "

L'homme éclata d'un rire aigu, hystérique. " C'est vrai, dit-il. Tu I'as toujours
dit. Je I'ai bien entendu cent fois. Une béte immonde, un porc. Mon haleine
empeste I'atmosphere. "



Les poings serrés, la femme s'avanca vers son mari.

" Et tu crois maintenant que tu peux agir a ta guise ? Filer avec une petite
trainée. C'est cette gosse, hein ? Cette petite roulure qui travaille au self-
service.

C'est avec elle que tu fous le camp, n'est-ce pas ? Je t'ai vu la lorgner. "
L'homme eut une moue de dédain et parut faire un effort pour se contenir.

" Ne me fais pas rigoler. Crois-tu que je puisse avoir envie dune femme, de
n'importe quelle femme, apres toi ? Méme Raquel Welch ne me ferait pas
bander. Pas apres avoir été marié avec toi.

-Ne sois pas vulgaire, dit-elle avec un haussement d'épaules. Tu me dégo’tes.
-Tu as raison ", dit-il, et il cracha dans sa direction.

La femme resta un instant a regarder d'un air écoeuré la salive qui coulait sur
son soulier. L'homme marcha vers la porte, tendit la main vers la poignée.

Mais elle se rua vers lui et lui barra le passage.

" Tu ne vas pas filer comme ca, dit-elle. Tu ne vas pas nous abandonner pour
cette petite putain.

M'humilier aux yeux de toute la ville.
-Tire-toi de mon chemin ", fit-il entre ses dents.
Elle resta contre la porte, secouant frénétiquement la téte.

" J'ai été une bonne épouse pour toi. J'ai tout fait pour toi. Tu n'étais rien
quand tu m'as connue. Mon peére t'a donné du travail. Il nous a laissé cette
maison. Tu ne peux pas me quitter comme ca, pleurnicha-t-elle.

-Ne me pousse pas a bout, gronda-t-il en levant lentement un bras.

-Tu n'es rien sans moi. Tu n'as toujours été



quun... "
La gifle I'atteignit sur la pommette et la fit vaciller.

Elle tomba a genoux contre la porte. Hébétée, elle repoussa les meches
blondes qui dissimulaient la marque rouge sur sa joue.

" Je t'ai dit de te tirer de mon chemin. "

La femme se remit péniblement debout, les yeux encore vagues.
" Non, gémit-elle. Ne pars pas. "

L'homme se pencha et la souleva par le col de son chandail.

J'en ai marre de toi ", s'écria-t-il avec hargne, la secouant comme si elle et
été un vulgaire sac de poubelle.

Elle parut sur le point de s'évanouir, cligna les paupieres. Soudain, ses yeux
s'agrandirent, jetant un regard affolé par-dessus 1'épaule de I'hnomme.

Regarde, murmura-t-elle. Derriére toi.
-quoi? " s'écria-t-il, en lui jetant un coup d'oeil soupgconneux.

La femme pointa péniblement un doigt. L'homme la I,cha et regarda dans la
direction qu'elle indiquait.

" Oh, non ! murmura-t-il.

Sur la derniere marche de 1'escalier, se tenait un petit enfant. Vétu d'un
pyjama en pilou orné de lapins et de poussins jaunes, il braquait un gros
revolver sur le couple.

" Imbécile, grommela la femme. Je savais que nous n'aurions jamais d° garder
une arme dans cette maison. Je t'avais dit...

-Oh, la ferme ! " cria I'homme.



I1 se tourna lentement vers l'escalier, désireux de ne pas effrayer 1'enfant.

" Pose ce revolver, bébé, dit-il doucement. On va te donner un autre jouet
pour t'amuser, hein, Maman ?

La femme lui adressa une grimace dégotée et se rua vers I'enfant.
Attention ! I'avertit I'homme.

-Donne-moi cette vilaine chose, ordonna-t-elle.

Donne-la a Maman. "

L'enfant resta a les fixer tous les deux, tenant I'arme d'une main incertaine.
"Vite, dit la femme d'un ton ferme. Obéis a

Maman.

-Recule-toi ", cria I'nomme. La stupéfaction s'inscrivit sur son visage. " Pose
ca, mon petit. Ne... ", cria-t-il en se jetant vers la mere et 1'enfant.

Le coup retentit dans la maison silencieuse.

L'homme se mit a gémir. La femme poussa un hurlement. Le sang gicla,
comme jaillit la boue des flancs de la montagne avant I'éboulement.

Des girafes roses et vertes allongeaient le cou vers les hautes branches d'un
arbre. Caché derriere un tronc, un singe rouge leur jetait un regard furtif. Sur
'autre mur, un tigre bleu rayé de violet foulait I'herbe des savanes. quelques
toucans et perroquets lissaient leurs plumes aux couleurs éclatantes; un
rhinocéros amical et sa compagne, 1'un orange, 1'autre jaune, se
contemplaient, corne a corne.

Une vo’te de petites ampoules blanches répandait une agréable lumiére sur
l'assistance qui se pressait, en tenue de soirée, sous cette jungle murale. Dans
la rotonde étaient dressées des tables recouvertes de lin blanc. Un bataillon de
maitres d'hotel en veste rouge servait cocktails et petits fours aux invités dont
le brouhaha s'élevait au-dessus des frondaisons tropi-cales jusqu'a la verriere



ouverte sous la nuit étoilée.

Seul un panneau URGENCES et la rangée de fauteuils roulants alignés contre
le mur indiquaient que la soirée ne se déroulait pas dans la demeure de
quelque excentrique amoureux de la chasse aux fauves.

Vétue d'une simple robe en soie verte, seule au milieu de la foule, une jeune
femme surveillait la scéne en buvant son verre a petites gorgées, 1'air a la fois
inquiet et satisfait.

Un homme élégant aux tempes argentées s'approcha d'elle.
" On se croirait a une premiere a Broadway, dit-il.
-Nous nous en sommes bien sortis, Brewster.

-Attention, déployez votre charme. Je veux vous présenter un personnage
important ", fit-il en la poussant du coude avant de saisir par le bras un invité
qui passait devant eux.

Le nouveau venu avait des cheveux noirs et de larges cernes sous les yeux. Il
serra la main de Brew-

ster en souriant.
" Ce b,timent représente une annexe remarquable pour notre hopital, dit-il.

-Remerciez-en la principale responsable. Bob j'aimerais vous présenter Beth
Pearson. C'est elle qui a concu avec talent et mené a bien la construction du
service de pédiatrie. Beth, je vous présente notre conseiller municipal, Bob
Tartaglia.

-Vous devez étre fiere du résultat de vos efforts la complimenta Tartaglia. J'ai
moi-méme deux petites filles et, si elles devaient étre hospitalisées, je serais
plus rassuré de les savoir ici que dans n'importe quel autre hopital.

-C'est le plus beau compliment que 1'on puisse me faire, dit Beth.

-Je suis sincere.



-Nous avons voulu créer un endroit accueillant o™ les enfants se sentent chez
eux, et offrir en méme temps ce qu'il y a de plus moderne en matiere d'équi-
pement et de technologie.

-Et avec le formidable pouvoir de persuasion qui est le sien, ajouta fierement
Brewster, Beth est parve-nue a convaincre les freres DiSecca de financer le
projet. "

Grisée par tant d'éloges, Beth éclata de rire. Toutes les difficultés qu'elle avait
rencontrées avant de pouvoir réaliser ce b,timent tel qu'elle I'entendait
n'étaient plus qu'un vague souvenir, noyé sous l'ava-lanche des compliments.

" A propos, mademoiselle Pearson...
-Je vous en prie, appelez-moi Beth.

-Beth, alors, vous a-t-on présentée au maire ? Je 'ai apercu qui parlait avec
Mme Forster, la directrice du comité de souscription.

-Il m'a dit quelques mots tres aimables tout a
I'heure.

-Brewster, poursuivit Tartaglia, j'ai appris que vous aviez été choisi pour
construire le condomi-nium pres du fleuve. Avez-vous déja mis Mlle Pearson
sur le projet ?

-Malheureusement non.

Brewster Wingate simula un froncement de sourcil réprobateur a l'adresse de
Beth. " Mlle Pearson ne travaille plus pour Wingate Stubbs et Collins. Ce
b,timent est le dernier qu'ellé ait réalisé pour nous. "

Le conseiller haussa les sourcils.
" ai-je commis un impair?

-Mais non, intervint précipitamment Brewster.



Beth a gagné le concours lancé pour la construction d'un hospice sur la
nationale. Elle a décidé de monter son propre cabinet. Nous devrons la
considérer comme notre concurrente, désormais. Cela ne m'a pas fait sauter
de joie, comme vous pouvez vous en douter. Mais j'ai agi comme elle, il y a
des années, et je comprends qu'elle ait envie de voler de ses propres ailes.
Néanmoins, elle nous manquera, ajouta-t-il en adressant un sourire affectueux
a la jeune femme.

-quelle impression cela vous fait-il de monter votre affaire ? demanda
Tartaglia en se tournant vers Beth.

-...prouvant pour les nerfs, mais passionnant.

Une société californienne vient s'installer dans la région et il est question que
je me charge de la construction de son siege social. Si j'obtiens ce contrat, ce
sera un bon début pour moi.

-Tous mes souhaits vous accompagnent.

-Bob ! s'exclama une femme aux formes volumi-neuses enveloppées de
mousseline rouge. Je vous cherchais partout! " Elle adressa un grand sourire a

Beth et a Brewster. " Voulez-vous nous excuser un instant? J'essaie d'attirer
l'attention de M. Tartaglia depuis le début de la soirée. Je voudrais lui
demander une petite faveur pour notre école.

Le conseiller municipal sourit avec un léger haussement d'épaules.

" Les petites faveurs sont ma spécialité. J'ai été ravi de vous rencontrer ",
ajouta-t-il avant de se laisser entrainer par son encombrante interlocutrice.

Brewster se tourna vers Beth.
" Satisfaite de la soirée?

-Tout s'est merveilleusement passé. Mais j'avoue que je suis vannée. Entre
lI'inauguration, en début d'apres-midi, et cette réception...

-Et telle que je vous connais, je parie que vous avez travaillé dans l'intervalle.



Beth hocha la téte.
" Exact, dit-elle d'un air penaud.

Chargé d'une assiette de fromage et de raisins un jeune homme aux cheveux
bruns s'approcha d'eux.

" Bonjour, monsieur Wingate.
-Docteur Belack, fit I'autre en hochant la téte.

Ravi de vous voir ici. Bon, je vais vous laisser tous les deux. J'ai promis a
Pris de ne pas rentrer trop tard.

Belack, prenez bien soin de cette jeune fille, voulez-vous ? Veillez a ce
qu'elle n'en fasse pas trop.

-Je ferai de mon mieux. "

Prise d'un élan soudain, Beth se haussa sur la pointe des pieds et embrassa
son ex-patron sur la joue.

" Merci pour votre soutien, Brewster. Je ne 1'oublierai jamais. "

Repoussant ses remerciements d'un geste, Brewster alla rejoindre sa femme a
l'autre bout de la piece.

" C'est un chic type, dit Mike Belack.

-I1 s'est montré épatant avec moi, dit Beth. Il m'a encouragée a me lancer dans
cette entreprise. Personne ne l'aurait fait.

-Surtout quand on sait a quel point il appréciait que tu travailles avec lui. "
Beth sourit:

" N'est-ce pas une soirée reussie, Mike ?



-Je suis content de te voir aussi détendue. Entre la fin des travaux de 1'aile de
pédiatrie et les débuts de ton affaire, j'ai parfois cru que tu ne tiendrais pas le
coup.

-J'en ai eu aussi parfois I'impression, mais je ne regrette rien et je suis certaine
que cette période me semblera plus tard 'une des plus riches de mon
existence.

-Bien s°r, puisque tu m'as rencontré. que pourrait-on souhaiter de plus ?

Elle fit une grimace et lui envoya une légere bourrade. Elle savait au fond
d'elle-méme combien il disait vrai.

" J'ai croisé Maxine pres du buffet, continua Mike en prenant un morceau de
fromage dans l'assiette.

Crois-moi, elle rayonnait. Un vrai phare! "

Beth rit. Maxine était depuis longtemps son assistante et 1'avait suivie
lorsqu'elle s'était décidée a voler de ses propres ailes. Elle se retrouvait
aujourd'hui assistante, secrétaire, négociatrice en chef, et seule employée a
temps complet de Beth. C'était également un modele de tact et d'efficacité,
capable d'offrir une image attrayante de la jeune société aux yeux des futurs
clients.

" Maxine mérite plus que personne d'étre associée a cette réussite, dit-elle.
Parfois, je crois que Brewster regrette davantage son départ que le mien.

-Bon, cette réception est un succes manifeste déclara Mike. Mais que dirais-
tu de continuer la fété

dans l'intimité, chez toi ? "
Beth jeta un coup d'oeil autour d'elle et hocha la téte.

" Cela me parait une excellente idée. D'ailleurs, je commence a en avoir
assez. "

Ils se dirigerent vers la sortie. Pres de la porte, ils passerent devant Maxine en



conversation animée avec deux hommes qu'elle tenait visiblement sous son
charme. A leur vue, la jeune fille s'écarta de ses interlocuteurs et vint
embrasser chaleureusement sa patronne.

" Merci pour tout, chuchota Beth. A demain.
-Rentrons a pied ", dit Mike.

Ils enfilerent leurs manteaux et sortirent dans 1'air frais de la nuit. Beth passa
son bras sous celui du jeune homme.

" Tu as eu un succes fou ", dit-il en 'embrassant sur la joue.

Elle lui jeta un long regard tandis qu'ils marchaient a grands pas en direction
de sa maison. Son profil bien dessiné se détachait dans la lumiére des
réverbéres. Elle sentit monter en elle une bouffée de bonheur. Les rues de la
ville étaient silencieuses, désertes a cause du froid et de I'heure tardive. La
nuit lui sembla étonnamment paisible, presque magique.

"A quoi penses-tu? demanda Mike. Tu es bien silencieuse.

-Je me dis simplement que j'ai de la chance et que je suis heureuse.
Il serra plus fort son bras contre lui.

" Nous avons de la chance.

I1 dit si facilement " nous ", pensa-t-elle. Il était si s°r de lui et si optimiste.
Bien qu'elle e’t effectivement l'impression que leur rencontre était un miracle
du destin, elle n'était pas encore préte a miser sur ce

"nous ". Comment deux personnes aussi différentes pouvaient-elles
s'accorder aussi rapidement ? Il s'avancait librement dans la vie, considérait
leur amour comme une chose merveilleuse, certes mais naturelle. Je suis
moins s°re de moi, songea-t-élle. Je ne peux m'empécher de douter de mes
sentiments. Et pourtant, nous nous accordons pleinement. Une expression de
bonheur se répandit sur son visage.

" Garde ce sourire, dit-il. Nous sommes arrivés a la maison.



Ils monterent bras dessus, bras dessous les marches du porche de I'une des
vieilles maisons de brique joliment restaurées qui s'alignaient le long de la
rue tranquille bordée d'arbres. Mike frissonna tandis que Beth maniait
nerveusement ses clefs.

" 11 fait un froid de canard, quand on ne bouge pas.
Janvier. Brr... "

La chaleur de la maison les enveloppa lorsqu'ils pénétrerent a I'intérieur.
C'était la premiéere maison que Beth e’t jamais possédée. Elle était dans un
triste état d'abandon et de délabrement lorsqu'elle I'avait achetée pour un prix
modeste. Elle avait entrepris de la rénover, s'était elle-méme mise a la t,che
avec les ouvriers, travaillant souvent tard dans la soirée apres leur départ,
autant par souci d'économie que pour avoir la satisfaction d'installer son nid
de ses propres mains. Un sentiment de fierté lui gonflait le coeur chaque fois
qu'elle en franchissait le seuil.

Mike l'aida a oter son manteau. Elle entra dans le salon et alluma les lampes.

" Veux-tu un dernier verre ? lui demanda-t-elle tandis qu'il accrochait leurs
manteaux dans la penderie.

-Juste un soda pour moi. Je dois étre d'attaque tot demain matin.

Beth remplit deux verres de soda et lui en tendit un. Mike I'entoura de ses
bras.

" que dirais-tu de monter dans la chambre ? Nous serons plus a l'aise.
Beth acquiesca en souriant.
" Laisse-moi seulement m'assurer que tout est bien fermé.

Pendant qu'elle allait vérifier la fermeture des portes et des fenétres dans la
cuisine, Mike parcourut le salon des yeux.

" Tu sais, lui cria-t-il, cette piece conviendrait parfaitement a une réception de
mariage, a condition de ne pas étre trop nombreux.



Beth avait allumé les lampes a l'arriére de la maison pour inspecter le jardin.
Elle abaissa l'interrup-

teur et resta silencieuse pendant un instant.

Mike apparut dans I'embrasure de la porte de la cuisine, la téte penchée sur le
coté.

" Bien s°r, il faudra quelques cendriers supplémentaires.

Beth prit une longue inspiration. Elle avait le coeur qui battait un peu trop
fort.

" Je n'y ai jamais réfléchi, dit-elle, tout en sachant que ce n'était pas tout a fait
la vérité.
Mike avait déja fait allusion au mariage. Elle avait éprouvé un curieux

mélange de bonheur et d'angoisse, comme un noeud au creux de I'estomac.

Et ca recommencait. Tu as vingt-huit ans, pensa-t-elle. Et c'est le premier
homme avec lequel tu puisses t'imaginer mariée. Les autres lui avaient
toujours reproché son caractere difficile, agressif, son esprit de compétition,
avant de refermer la porte et de sortir de sa vie. Avec Mike, les rapports
avaient été différents. Des le début, il avait accepté ses sautes d’humeur et
encouragé sa carriere, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du
monde. Elle pourrait s'épanouir a ses cotés. Elle en avait la certitude.

Mais les choses pouvaient mal tourner entre les étres. Un mariage pouvait se
détériorer. Elle le savait.

Elle en avait été le témoin. Mais qui ne tente rien...
" N'a rien, n'est-ce pas? fit Mike d'un ton amusé.
Réfléchis a ma proposition.

Beth hocha la téte et 'embrassa.

" J'y penserai.



Mike fit une moue en entendant la sonnerie du téléphone.

" Sans doute des admirateurs.

-Ne répondons pas, dit Beth. Je suis s°re que ca peut attendre.
Il rel,cha son étreinte a contrecoeur.

" C'est peut-étre I'hopital. "

Beth se dirigea vers le téléphone.

" Je suppose que voila a quoi ressemble la vie de femme de médecin ", laissa-
t-elle échapper d'un ton moqueur avant de soulever le récepteur.

Pendant quelques instants, elle écouta sans rien dire. Mike vit ses traits
délicats et mobiles se figer en un masque privé d'expression. Ses yeux verts
prirent un regard glacé. Les monosyllabes qu'elle prononcait ne lui
permettaient pas de comprendre de quoi il s'agissait.

" Tres bien, dit-elle enfin. Je serai la demain. Merci d'avoir appelé. "
Elle raccrocha, sans pouvoir détacher son regard de I'appareil.
" que se passe-t-il ? Des ennuis ?

Beth détourna les yeux du téléphone et regarda Mike d'un air hébété, distant.
Puis elle s'éclaircit la gorge:

" C'était ma tante. Mon pere est mort aujourd'hui.
D'une crise cardiaque.

-Oh, ma chérie! Je suis navré. "

Beth repoussa sa sollicitude d'un geste de la main.

' «ava. " Elle fronga les sourcils et se mordit la levre supérieure. " Je... je
dois me rendre dans le Maine demain.



-Chérie, que puis-je faire pour toi? demanda Mike en I'entourant de ses bras.
Elle secoua la téte d'un air absent.

" 1l faut que je fasse ma valise. Peut-étre pourrais-tu me réserver une place
sur un vol ? Je dois étre a Portland demain.

-Bien s°r. Laisse-toi aller, ma chérie. Pleure, si tu en as envie.

-Je n'ai pas envie de pleurer. Mike, pourrais-tu juste faire cette réservation
pour moi, pendant que je prépare mes bagages ?

Il 1a regarda d'un air perplexe se détourner de lui et se diriger vers l'escalier. Il
souleva le téléphone, composa le numéro de la compagnie aérienne et mit un
temps qui lui parut interminable a obtenir quelqu'un au bout de la ligne.

"Y a-t-il des vols directs de Philadelphie a Portland, dans le Maine, pour
demain matin ? "

demanda-t-il.

L'employé lui précisa qu'il devait prendre une correspondance a Boston et le
laissa patienter pendant qu'il vérifiait les horaires. Mike tendit une oreille vers
1'étage supérieur, s'attendant a entendre un bruit de sanglots étouffés, mais
seul le claquement des tiroirs troublait le silence.

L'employé revint en ligne. Mike prit toutes les dispositions nécessaires et
monta rapidement dans la chambre.

Méthodiquement, presque machinalement, Beth s'appliquait a emplir son sac
de voyage ouvert sur le lit.

" C'est arrangé, dit Mike. Tu as un vol demain matin a dix heures. Il y a un
changement a Boston.

-Merci.

-Beth, si je t'accompagnais ? Je peux demander a



un confrere de me remplacer.
Beth contempla les deux chandails qu'elle tenait a

la main comme si elle les soupesait. Elle en placa un dans la valise et rangea
'autre dans le tiroir. Puis elle leva vers Mike un regard empli de désarroi.

" Je ne pense pas avoir besoin des deux, qu'en penses-tu ?

-Des deux quoi ?

-Des deux chandails. Je ne resterai pas longtemps partie.

-Un seul suffira, dit-il doucement. ...coute, Beth.

Je préférerais venir avec toi. Je déteste l'idée de te savoir seule la-bas.
-Je ne serais pas seule. Il y a ma soeur. Ma tante et mon oncle.

-Tu n'avais jamais dit que tu avais une soeur!

-Vraiment?

-Je croyais que ton pere vivait seul.

-1l vivait avec Francie. Elle est beaucoup plus jeune que moi. Elle doit avoir
quatorze ans maintenant. Je la connais a peine.

-Depuis combien de temps n'as-tu pas vu ta famille? "
Beth sortit des sous-vétements chauds des tiroirs au fond de la penderie.

" 11 fait glacial dans ce bled, dit-elle en les pliant dans sa valise. Je n'y suis
pas retournée depuis longtemps. Des années. Depuis la mort de ma mere, je
crois. C'était... il y a huit ans. Francie était toute petite. Je ne 1'ai jamais revue
depuis.

-Seigneur ! s'exclama Mike.



-qu'y a-t-il ?
-Huit ans sans revoir sa famille, c'est long.
-Je suppose, oui.

-Prends des pull-overs a col roulé, conseilla-t-il en la voyant hésiter devant le
tiroir ouvert de la commode. qu'est-il arrivé a ta mere exactement? De quoi
est-elle morte ?

-Elle a eu un accident. Je préférerais ne pas en parler. Je lui étais tres
attachée. Mon pére et moi ne nous sommes jamais bien entendus. Jamais. Je
vivais avec lui apres la mort de ma mere. Une dispute a éclaté entre nous. Par
la suite... un coup de téléphone ou une lettre de temps a autre. Cela nous
convenait a

tous les deux.
Mike décela une ombre de chagrin derriere I'expli-

cation désinvolte de Beth, mais il jugea préférable de ne pas insister devant
I'expression fermée de son visage.

"Et Francie? interrogea-t-il. que va-t-elle devenir? "

Beth, qui bourrait les coins de sa valise avec des chaussettes, poussa une
exclamation exaspérée:

" Pourquoi te soucier de Francie ?

-Je ne m'en soucie pas. Je pose simplement une question, protesta-t-il. Ce
n'est pas la peine de te mettre en boule. "

Beth haussa les épaules.
" Pardon. Tu as raison. J'ai un oncle et une tante a

Oldham. C'est ma tante May qui m'a téléphoné. C'est la soeur de mon pere.
Mon oncle James est pasteur la-bas. Ce sont des gens d'un certain ,ge, mais



tres gentils. Francie ira vivre chez eux. Ils ont eu deux enfants et seront
heureux de l'accueillir. Bon, il me semble que j'ai pris tout ce dont j'ai besoin.
Est-ce que je peux compter sur toi pour arroser les plantes pendant mon
absence ?

-Bien s°r.

-J'espere ne pas étre obligée de prolonger mon séjour. J'ai un travail fou, ici.
De ce point de vue, cela ne pouvait pas tomber plus mal. "

La grimace de Mike ne lui échappa pas.
" Je sais tres bien ce que tu penses ", dit-elle.
Mike secoua la téte.

" Je suis désolé. Je comprends que tu sois bouleversée, mais je ne suis pas
habitué a te voir comme ca.

Tu as 'air dur, comme si la mort de ton pere te laissait indifférente. Ce n'est
pas ton genre. Tu n'es pas quelqu'un d'insensible. Au contraire. "

Beth fronca les sourcils et boucla son sac.

" Tu réagirais différemment s'il s'agissait de ton pere, dit-elle. Mais tout le
monde n'éprouve pas les mémes sentiments envers sa famille. Je n'y peux
rien si je suis comme ca. Je sais que tu ne comprends pas, mais je ne peux pas
te I'expliquer. Pas maintenant.

-Je n'essaie pas de te juger, crois-moi. Viens t'asseoir pres de moi.
-1l y aura la veillée, suivie de 1'enterrement.

Ensuite, il faudra que je regle les affaires de la maison et que j'installe Francie
chez mon oncle et ma tante. Je rentrerai tout de suite apres. Dans trois ou
quatre jours, cinq au maximum. Seigneur, j'espére que ca ne prendra pas plus
longtemps! " L'angoisse perca dans sa voix.

Mike se leva et la forca a venir s'asseoir a coté de lui sur le lit. Elle avait le



regard fixé droit devant elle, la bouche entrouverte, visiblement a bout de
forces.

" J'arroserai les plantes, je prendrai soin de la maison, je ramasserai le
courrier. Tout ce que tu veux.

Ne te tracasse pas. Et Maxine s'occupera du bureau.

Le monde ne va pas s'écrouler pendant que tu n'es pas la, dit-il.
-Je sais. "

Ses yeux étaient vides d'expression.

" Ce qui me préoccupe, c'est toi. Es-tu s°re que tout ira bien ? Je sais que c'est
un choc pour toi, mais tu ne devrais pas refouler tes sentiments, quels qu'ils
soient.

-Je t'en prie, Mike, cesse de me houspiller. Je tiendrai le coup.

-Bon. Je n'ai rien dit. Tu devrais prendre un bain avant de te mettre au lit. Tu
as besoin de repos.

-Je ne suis pas fatiguée. Je préférerais rester un peu seule.

Mike n'insista pas. Elle avait le droit de vouloir rester seule a un moment
comme celui-ci. Il se pencha vers elle et 1'embrassa.

" Ne t'inquiéete pas pour la maison et le reste.

Prends les dispositions qu'il faut et reviens-nous vite. "
Beth réussit a sourire.

" J'essaierai de ne pas te réveiller en montant dit-elle.

Elle quitta la chambre, referma la porte derriere elle. En arrivant sur le palier,
elle I'entendit ouvrir la penderie. Pendant un moment, elle eut envie de
regagner la chambre, se glisser dans le lit a ses cotés.



Mais quelque chose s'était durci en elle qui ne laissait de place a aucun
sentiment, méme pour lui. Elle revit soudain Brewster Wingate, rayonnant de
fierté, comme si elle était la meilleure petite fille du monde.

L'image que les autres avaient de vous était parfois étrange. Il devrait me voir
maintenant, songea-t-elle avec amertume.

Beth descendit lentement 1'escalier dans la maison silencieuse. Comme elle
atteignait la derniere marche, un frisson glacé la parcourut. Elle alla vérifier
le thermostat de la chaudiére, trouva la température normale et enfila une
veste en laine accrochée dans la penderie. En refermant la porte, elle entendit
'eau couler dans la salle de bains du premier étage.

Mike se préparait a se coucher.
Il vient de découvrir que la femme de sa vie a un gla-

con a la place du coeur, qu'elle n'est méme pas capable de verser une larme
en apprenant la mort de son pere.

I1 y a de quoi vous faire réfléchir.

Elle eut envie de quelque chose de chaud. Elle entra dans la cuisine, alluma le
gaz sous la bouilloire et resta debout le dos contre la cuisiniere, contemplant
la cuisine moderne et étincelante. Mieux vaut qu'il apprenne la vérité
maintenant, pensa-t-elle. Je ne suis pas la Brady Bunch qu'il compte épouser.

La bouilloire siffla. Beth éteignit le gaz, versa I'eau dans la tasse a thé et
ajouta quelques gouttes de cognac. La tasse trembla dans sa main comme elle
la portait dans le salon. Frissonnante, elle la posa sur la table basse et alla
s'assurer que les fenétres en facade étaient bien fermées. Dehors, les branches
bruissaient doucement contre les carreaux.

Elle tremblait comme une feuille, a présent. Elle se dirigea a nouveau vers la
penderie et y prit un manteau qu'elle enfila par-dessus sa veste. De retour
dans le salon, elle se laissa tomber dans un coin du divan voulut prendre la
tasse, mais ses mains tremblaient si fort qu'elle ne put la porter a ses lévres et
dut la reposer sur la soucoupe.



Ses dents s'entrechoquaient. Pendant quelques instants, Beth fixa sans le voir
le ch,le drapé sur le bras du divan. Sa mere I'avait tricoté il y a longtemps,
pour le " trousseau de Beth disait-elle. Et Beth l'avait toujours conservé
précieusement, méme quand l'espoir d'un mariage heureux avait commencé

a lui paraitre aussi improbable que celui de marcher sur Mars. Elle se
renversa dans les coussins attira le ch,le a elle, et I'enroula autour de ses
épaules.

L'image du visage de sa mere surgit avec netteté

devant elle, en dépit des années écoulées depuis sa mort. Image sans voix, car
le souvenir s'en était éteint avec le temps. Mais les yeux doux et pensifs
étaient la, débordant de tendresse. Pendant une minute, Beth cessa de
trembler. Peu a peu, les traits de son pere vinrent se superposer a ceux de sa
mere, le visage sombre de I'homme sur lequel sa mere, il y a longtemps, avait
fondé ses espoirs de bonheur. Beth poussa une exclamation de dégo°t et se
blottit dans les plis du ch,le, le serrant autour d'elle de ses doigts raides et
glacés. Elle se rendit compte qu'elle n'avait méme pas parlé a sa soeur.
Francie se trouvait-elle aupres de tante May quand celle-ci avait téléphoné ?

S°rement, pensa-t-elle. O™ aurait-elle pu étre? Beth jeta un coup d'oeil a la
pendule ancienne dorée sur la cheminée. Il était trop tard pour téléphoner.
D'ailleurs, qu'aurait-elle dit? Il était trop tard.

" 11 est mort, maintenant dit-elle a voix haute.
" C'est trop tard. "

Elle se mit a claquer des dents, comme si ses m,choires étaient prises de
spasmes incontrolables.

Des frissons la secouaient de la téte aux pieds. " J'ai froid ", murmura-t-elle
avec stupeur, et ses dents s'entrechoquéerent. Un peu de sang coula sur ses

levres. Elle voulut I'essuyer, mais fut incapable de détacher ses doigts du
ch,le.

L'autocar suivit en cahotant la route étroite et sinueuse, creusée d'orniéres par



la rigueur des hivers, s'arrétant dans chacune des petites villes qui jalon-
naient son long trajet monotone. Presque tous les passagers montés au départ
de Portland étaient déja

descendus.

Beth agrippait le dos du siege en face d'elle, encais-sant les secousses. De
temps en temps, elle levait les yeux vers le porte-bagages, pour s'assurer que
sa valise se trouvait toujours au-dessus d'elle. Derriere la fenétre, défilait le
paysage morne de son enfance.

Il n'est pas sans beauté, pensa-t-elle. Une beauté

désolée, mais parfois prenante, lorsque les pins blancs de neige se détachaient
sur un ciel bleu par une de ces éblouissantes journées d'hiver, quand les fleurs
s'épanouissaient dans les champs et que les rivieres scintillaient sous le soleil

chaud de I'été. Mais le plus souvent, c'était le paysage dont elle avait gardé

le souvenir: gris et menacant, ponctué de rochers pointus couverts de plaques
de neige et d'arbres couleur de plomb se dressant sous un ciel bas o filaient
des nuages noirs.

Beth soupira et regarda I'heure pour la énieme fois, exaspérée par la lenteur
de l'autocar. Il était pres de cinq heures de 1'apres-midi et la journée lui avait
paru interminable. A Philadelphie, le brouillard avait retardé le départ de
I'avion. Une tempéte de neige a

Boston lui avait fait rater deux correspondances. Il était presque seize heures
lorsque l'avion s'était posé

a l'aéroport de Portland, sous une pluie glaciale, bientot remplacée par un
épais brouillard. Beth avait mangé un sandwich au jambon emballé sous
plastique a l'arrét de l'autocar de l'aérogare. Elle avait renoncé a louer une
voiture, hésitant a conduire sur les routes verglacées. Elle pourrait utiliser la
voiture de son pere, sur place. Il était inutile d'avoir deux voitures.

" Prochain arrét: Oldham " cria le conducteur de 1'autocar.



Une femme aux cheveux frisés, portant des lunettes et un manteau de lainage
avec un petit col en fourrure, se leva d'un bond et prit ses valises dans le
porte-bagages. Elle se rassit sur le bord de son siege, tendant nerveusement le
cou pour apercevoir les abords de la ville par la fenétre.

Beth 6ta ses lunettes noires, inutiles dans I'obscurité de cette fin d'apreés-midi,
mais qui lui pro-curaient une impression d'intimité et dissimulaient la
lassitude de son regard. Elle massa ses tempes douloureuses. L'aube se levait
lorsqu'elle s'était glissée dans le lit pres de Mike. Bien qu'elle e’t forcé son
maquillage, elle avait sans doute le teint aussi gris que le paysage, a I'heure
présente.

Les fermes étaient moins isolées a mesure qu'on approchait de la ville.
Derriere leur maigre rideau d'arbres dénudés, les habitations avaient I'air
délabré, les granges étaient en ruine, leurs toits crou-laient sous le poids de la
neige. De vieilles carcasses de voitures rouillées, sans pneus, jonchaient les
allées défoncées. Beth frissonna, tira nerveusement sur la ceinture de son
pardessus et, d'une main mal assurée, prit son sac dans le porte-bagages.
Refrénant le tremblement qui l'agitait a nouveau, elle s'avanca le long du
couloir central et rejoignit la voyageuse au col de fourrure qui échangeait des
plaisanteries avec le chauffeur.

L'autocar s'engagea dans la rue, passa devant un garage et une station
d'essence, et s'arréta en face, devant un libre-service. Beth descendit a la suite
de I'autre passagere. Elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, s'efforcant de se
repérer. Elle se souvenait de la station de I'autre c6té de la rue, mais le libre-
service était nouveau. Il y avait autrefois un vieux hangar a

cet emplacement. Le nouveau b,timent lui fit penser a une grosse boite en
plastique avec ses encadrements chromeés et ses panneaux vitrés. Le progres,
songea Beth. La femme au col de fourrure regarda dans sa direction, préte a
engager la conversation, mais Beth baissa la téte et évita son regard. ...
changer des impressions sur la joie du retour a Oldham... non, merci.

Elle regarda a nouveau sa montre. A quelle heure commengait la veillée ?
Elle avait espéré arriver suffisamment en avance pour se changer et prendre
un peu de repos, mais c'était sans doute trop tard. Je ferais mieux de
téléphoner, pensa-t-elle. Elle traversa le petit parking et entra dans le libre-



service.

Appuyé contre le comptoir de la caisse, un jeune homme vétu d'un bleu de
travail crasseux pincait maladroitement de ses doigts maculés de graisse une
guitare passée en bandouliere. Il avait de longs cheveux hirsutes et une
maigre barbe lui mangeait le visage. Derriere la caisse, un garcon brun, les
joues parsemées de taches de rousseur, lisait un livre de poche ouvert devant
lui. Il se tenait accoudé, les mains sur les oreilles, comme pour ne pas
entendre les grattements du guitariste. Les deux garcons leverent la téte vers
Beth. Les sons discordants cesserent.

" Avez-vous le téléphone ? demanda Beth.
-La-bas.

Le caissier désigna du doigt un téléphone mural pres d'un étalage de sachets
de chips et de sandwiches au fromage derriere un présentoir de livres.

" Merci " dit Beth.

Elle sentit leurs regards qui la suivaient pendant qu'elle se dirigeait vers
'appareil, non sans éprouver une pointe de satisfaction a la pensée d'étre
différente des gens d'ici. De la pointe de ses cheveux lisses jusqu'a ses bottes
en cuir noir, elle avait l'air dune citadine.

Elle souleva I'appareil, composa le numéro de la maison, laissa sonner
plusieurs fois. Personne ne répondit. " Zut murmura-t-elle, a la fois agacée et
curieusement soulagée, réalisant qu'elle n'était pas pressée de parler a
Francie. Elle fouilla dans son sac a la recherche de son carnet d'adresses,
trouva le numéro du presbytere. La passagere de l'autocar était entrée dans le
magasin. Elle s'avanca jusqu'au comptoir pour payer une boite de bonbons,
détour-nant l'attention du caissier. Le guitariste continua a

dévisager Beth, qui lui tourna le dos tandis qu'elle composait le numéro du
presbytere. Sa tante décrocha.

" Tante May, dit Beth. Je suis arrivée.



-Oh, Beth, comment vas-tu, ma chérie ?

-Bien. Je viens juste d'arriver. Il n'y avait personne a la maison lorsque j'ai
téléphoné. A quelle heure commence la veillée ?

-Dans environ quarante-cing minutes. Ton oncle James et moi sommes sur le
point de nous y rendre.

O~ es-tu ? Est-ce que tu téléphones du "Sept a Onze" ?
Nous allons passer t'y prendre.

-Ne vous occupez pas de moi, dit Beth, sachant qu'Oncle James mettait
toujours un temps fou a

s'organiser. Sullivan est a quelques minutes a pied. Je vous retrouverai la-bas.
-Mais, chérie, tu es fatiguée. Laisse-nous venir te chercher.

-Non, vraiment. . Beth n'avait nulle envie de les attendre dans ce magasin
minable. " Je serai vite rendue. A tout de suite. "

Elle raccrocha et rangea son carnet d'adresses dans son sac. Elle se sentait
lasse, sale, la nuque douloureuse. Apres un instant d'hésitation, elle
s'approcha du comptoir, prit un tube d'aspirine pres de la caisse et demanda le
prix.

Le caissier termina sa page et tourna la suivante.

Shoot-out in San Diego, nota Beth avec une moue méprisante. Sur la
couverture, un mercenaire en costume de safari brandissait un fusil.

" S'il vous platt, dit-elle, en tapotant le tube sur le comptoir.

-Cinquante cents. C'est marqué ", dit le garcon sans lever les yeux de son
livre.

Beth posa deux pieces sur le comptoir et prit I'aspirine.



" Auriez-vous de 1'eau, par hasard ? "

Le caissier consentit a lever les yeux de son livre.
" Non "

Beth retint un soupir et se dirigea vers le rayon o~

étaient rangées les boissons. Elle prit une bouteille d'eau gazeuse tiede et la
posa sur le comptoir.

" Combien? demanda-t-elle.
-quarante-cing cents. "

Beth jeta la monnaie sur le comptoir, dévissa la capsule de la bouteille et
avala deux aspirines avec une gorgée d'eau gazeuse. Elle se dirigea ensuite
vers la sortie. Il y avait une grande poubelle en plastique avec un couvercle a
bascule pres de la porte. Beth s'appréta a y jeter la bouteille.

" Hé ! s'exclama le caissier, ne jetez pas une bouteille pleine.
-J'ai revissé le bouchon, protesta Beth.
-C'est pareil " dit-il.

Beth sentit la moutarde Iui monter au nez. Elle laissa retomber le couvercle,
marcha jusqu'au comptoir, y déposa brutalement la bouteille.

" Vous pouvez la finir, si vous voulez.

Le joueur de guitare dissimula un sourire derriere sa main. L'autre lui jeta un
regard noir. Soudain, la porte a double battant s'ouvrit sur un homme
solidement charpenté, au visage coloré, vetu d'une veste marquée " Sept a
Onze qu'ornait un noeud papillon.

" Comment ca va, les gars? O™ en sont les affaires ?

Tournant le dos, Beth ajusta la bandouliere de son sac de voyage, passa



devant le patron du magasin en marmonnant un " Excusez-moi et sortit.

Ce n'est pas le moment de faiblir, se dit-elle en se retrouvant sur la chaussée
glacée. Espérons que la marche va m'éclaircir les idées. Elle entendit la porte
s'ouvrir derriere elle, et vit le guitariste filer jusqu'au garage, de 1'autre c6té de
la rue. Le patron a d° le ficher a la porte, pensa-t-elle avec une certaine
satisfaction. Elle se dirigea vers le centre de la ville. Elle avait du mal a
marcher sur ses hauts talons, mais c'étaient ses seules bottes noires et elles lui
avaient paru convenir pour l'enterrement.

Deux lycéennes la dépasserent sur leurs bicyclettes.

Emmitouflées dans leurs grosses parkas, chaussées de bottes de caoutchouc,
elles bavardaient allégrement tout en pédalant. Beth nota avec amusement
qu'elles portaient des jeans de Sergio Valente. L'une d'elles pourrait étre
Francie, songea-t-elle. Elle se rendit compte qu'elle ne reconnaitrait méme
pas sa soeur s'il s'agissait d'elle. L'une des filles était boulotte, avec un bonnet
vert qui lui emprisonnait les cheveux. Beth sentit un petit pincement en la
voyant passer. Je lui ressemblais, pensa-t-elle. quelconque, gauche, mal
fagotée, méme pour un bled situé au fin fond de la province. Bonne en classe
et zéro en société. Comment son pere 1'appelait-il ? L'affreuse petite boulotte.

Son pere. Beth s'était efforcée d'oublier la raison de sa présence ici. Avec son
manteau haute couture, ses bottes et sa coiffure mode, elle se sentit soudain
stupide, déplacée, et affreuse. Parce qu'elle se retrouvait sur la terre de son
pere la vie qu'elle menait a Philadelphie-son affaire sa maison, I'homme
qu'elle aimait-lui parut tout a coup sans consistance.

" Hé! cria une voix. Beth tourna la téte. Une camionnette, avec l'inscription "
Sept a Onze . sur la portiere roulait lentement a coté d'elle. Le conducteur
était le caissier du libre-service. " Voulez-vous que je vous dépose quelque
part? demanda-t-il.

Au souvenir de la scene dans le magasin, Beth se rembrunit et repoussa son
offre d'un geste.

" Hé, il faut pas m'en vouloir, dit-il. J'étais seulement de mauvaise humeur
parce que Noah me cas-sait les oreilles avec sa foutue guitare, et que



j'essayais de finir mon livre avant le retour de mon patron. "

Beth faillit lui dire de s'en aller, mais elle était épuisée et il cherchait
visiblement a se montrer amical.

Refuser sa proposition ressemblerait a un geste infantile, un geste de dépit.
Elle hocha la téte et se forca a sourire.

" Merci, dit-elle. J'accepte. "

Le garcon se pencha pour ouvrir la portiere du passager. Beth jeta son sac a
l'arriere et se glissa sur le siege pres du conducteur.

" Il commence a faire nuit, dit le garcon. Il faut faire attention sur cette route.
On voit mal les passants.

-Je ne m'en étais pas rendu compte, dit Beth en 6tant ses lunettes noires
qu'elle rangea dans son sac a

main. quelle est votre direction ?
-Oh ! j'ai quelques livraisons a faire. Un peu partout. "
Beth risqua un coup d'oeil a I'arriere de la voiture.

Il y avait plusieurs boites de conserve empilées sur le plancher. Elle surprit le
regard du garcon dans le rétroviseur quand elle se retourna et le vit détourner
rapidement les yeux. Cette soudaine timidité lui parut attendrissante. Il
trouvait sans doute un air terriblement exotique a cette jolie femme qui venait
de si loin, lui qui n'avait jamais quitté cet endroit et semblait juste assez vieux
pour avoir son permis de conduire.

" O est-ce que je vous dépose ? " demanda-t-il.
Beth soupira:
" Devant I'entreprise de pompes funebres Sullivan.

-Oh! fit le garcon avec un intérét poli. qui est mort ?



-Mon pere.

Beth éprouva une impression fugitive de géne en pronongant ces mots,
indépendamment de tout sentiment de tristesse. Elle était venue enterrer son
pére et cela ne lui semblait pas réel.

" Je suis désolé.

Le silence s'installa entre eux. Ce n'est pas un mauvais gosse, pensa Beth.
Puis elle regarda par la fenétre.

Ils longerent la rue principale, passérent devant la bibliothéque municipale, la
teinturerie, la quincaille-rie, et le café-restaurant. Le cabinet du docteur se
trouvait au bout de la rue, et Beth fut surprise de constater que le nom du Dr
Morris se trouvait toujours sur la plaque de cuivre.

" Le Dr Morris est encore en vie, dit-elle. Il doit avoir cent ans.

Elle se demanda s'il avait assisté son pere au moment de sa mort, s'il avait
tenté de le faire revivre avec ses vigoureuses mains dont elle avait gardé le
souvenir.

" Je pense bien qu'il est en vie. Etes-vous originaire dici?

-J'ai grandi ici, répondit Beth. Mon pére était Martin Pearson. Il travaillait
dans une compagnie d'électricité a Harrison. " Tout en pronongant ces mots,
elle eut I'impression de lire une épitaphe déri-soire. Mais elle ne savait
comment le décrire autrement a cet étranger. " Ma soeur Vit ici, ajouta-t-elle
rapidement. Vous la connaissez peut-étre, bien qu'elle soit probablement un
peu plus jeune que vous.

Francie Pearson. "
Le garcon secoua la téte.
" Son nom ne me dit rien, dit-il. O~ est-ce que vous vivez maintenant?

-A Philadelphie.



-Vous avez fait un long voyage.
-Oui. C'est le diable pour arriver ici.

Le garcon resta silencieux, et Beth se demanda si son exclamation familiere
'avait choqué. Elle était anodine, mais peut-étre était-il religieux ou quelque
chose comme ca.

" Au fait, dit-elle, je ne me suis pas présentée. Mon nom est Beth.
Il parut 1égerement surpris.

" Ravi de vous connaitre " murmura-t-il.

Beth attendit qu'il se présent,t.

" C'est ici, dit-il soudain. Le trajet n'aura pas pris longtemps.

Il arréta la voiture devant la vieille maison bien entretenue des pompes
funebres. Beth avait toujours trouvé que c'était une des rares belles demeures
de la ville, si I'on exceptait I'enseigne discrete vous rappelant qu'il ne
s'agissait pas d'une maison d'habitation.

Elle prit son sac sur le siege arriere et le remercia, tout en le regardant
dégager la camionnette Ford du bord du trottoir.

Son mal de téte qui s'était dissipé dans la voiture reprit de plus belle au
moment o~ elle s'apprétait a

monter les marches du porche. Elle serra les dents comme si elle avait une
montagne a gravir. C'était aussi la qu'avait eu lieu la cérémonie mortuaire de
sa mere. Allons, se dit-elle, rien ne saurait étre aussi pénible que ce jour-la.

Prenant son souffle, Beth gravit les six marches et pénétra a l'intérieur de la
maison. L'entrée, au sol recouvert d'une moquette, était silencieuse; des
lampes jetaient une faible lueur sur les murs vert foncé. Une vague odeur
d'antiseptique parfumé flottait dans la piece a I'atmosphere étouffante. Des
scenes sylvestres encadrées de bois sombre déco-raient la piece.



Deux doubles portes garnies d'un voile blanc se dressaient devant Beth. Sur
une tablette en cuivre placée sous une croix, Beth apercut une carte blanche
portant le nom de Pearson. Un gros livre était ouvert sur un pupitre, destiné a
recevoir les signatures des invités. On avait piqué quelques fleurs blanches
dans le vase a coté. Les accents discrets de la musique enregistrée n'avaient
pas encore commence.

Elle entendit un bruit de pas. M. Sullivan s'approchait d'elle dans son vieux
costume sombre bien repassé, avec sa chemise blanche et sa cravate noire,
tendant vers elle ses mains tremblantes. Avec le Dr Morris, c'est sans doute le
seul homme a porter un costume pour travailler, songea Beth. Elle se forca a

lui sourire.

" Vous étes Beth, n'est-ce pas ? Vous avez beaucoup changé. Toutes mes
condoléances, ajouta-t-il avec un soupir de sympathie.

-Merci, fit Beth.

-Votre tante m'a téléphoné il y a un moment, ils ne vont pas tarder a arriver
avec votre soeur.

Beth hocha la téte.

" Peut-étre aimeriez-vous rester seule pendant quelques minutes avec votre
pere avant l'arrivée des autres proposa M. Sullivan d'une voix apaisante.

Beth tourna un regard hésitant vers les doubles portes, prise entre un
sentiment d'obligation et une sensation de répugnance. Prenant son silence
pour une acceptation, le directeur des pompes funebres ouvrit les portes et lui
fit signe de le suivre. Elle pénétra a contrecoeur dans le salon funéraire.

Plusieurs douzaines de chaises pliantes étaient disposées en rang pour la
veillée mortuaire. Pourquoi tant de sieges ? se demanda Beth. Il n'avait pas
beaucoup d'amis. Le cercueil reposait au fond de la piece faiblement éclairée,
au milieu de quelques couronnes de fleurs. Il était ouvert et Beth baissa les
yeux pour éviter de voir le profil familier. On avait refermé le cercueil de sa
mere, a cause des 1ésions provoquées par l'accident. Beth se sentit remplie



d'épouvante a

l'idée de regarder le cadavre de son pere, au point qu'elle craignit de
s'évanouir. Elle se ressaisit et s'approcha lentement.

Sullivan lui tapota le bras. " Il a I'air bien " dit-il.

Et il se retira, la laissant seule a coté du cercueil tapissé de taffetas. Elle dut
se forcer pour regarder a

l'intérieur.

"Il a I'air bien ". Il y avait quelque chose d'absurde dans ces mots. Fallait-il
dire la vérité? Il a I'air affreux, il a la peau blafarde, froide et caoutchouteuse.

Aucune lumiere ne vient de l'intérieur. Pas méme la sombre auréole
menacante qui enveloppait souvent les traits volontaires de Martin Pearson.
Ses exigences, sa mauvaise humeur, ses jugements, ses sarcasmes et ses rares
acces de gentillesse avaient disparu. Il doit exister quelque chose qui
ressemble a une

,me, se dit-elle avec un sursaut de surprise. L'étre de cet homme s'était enfui
et ce qui restait semblait étonnamment peu menacant aux yeux de Beth. Sa
peur se dissipa tandis qu'elle regardait le corps de son peére.

Elle aurait voulu éprouver du regret, du chagrin, mais elle ne ressentait qu'un
vide en elle.

Elle n'avait jamais su le satisfaire, jamais su lui plaire malgré toute sa bonne
volonté. Méme lorsqu'elle était petite, et qu'il marchait a grandes enjambées
devant elle, la pressant d'accélérer le pas.

Alors qu'elle le contemplait, étendu sans vie dans son cercueil, elle sut que
son ,me ne trouverait jamais le repos. Aussi fit-elle une chose qu'elle faisait
rarement. Elle pria. Elle pria pour I';me de son pere.

Une porte claqua dans I'entrée. Des voix s'éleverent dans le calme feutré de
I'établissement.



Beth se détourna du cercueil et remonta 1'allée centrale jusqu'a la porte.

" Il ne s'agit pas d'une réception, Francie, disait I'oncle James d'un ton calme
et rassurant. Mais il est d'usage d'inviter les gens a se restaurer apres la
cérémonie.

Beth franchit le seuil de la porte. Une jeune fille a

lunettes se tenait entre le pasteur et sa femme. Ses cheveux blonds décoiffés
lui retombaient sur les épaules, encadrant un visage blanc comme un linge.

" Vous pouvez appeler ca comme vous voudrez, dit Francie a voix haute.
Pour moi, c'est une réception.

Et c'est dégo’tant de donner une réception apres l'enterrement de mon pére !
M. Sullivan était sorti de son bureau, 1'air anxieux.

En dépit des multiples manifestations de chagrin auxquelles il avait assisté, il
ne s'y était visiblement pas encore habitué. Beth se demanda s'il souffrait d'un
ulcere.

" Francie, ma chérie, intervint la voix apaisante de Tante May, les gens ont
besoin de se retrouver ensemble, a certaines occasions, de partager leur
chagrin.

-Hypocrites ! s'écria Francie.

-Beth! " s'exclama Oncle James, qui venait d'apercevoir sa niece dans
I'embrasure de la porte.

Beth contempla sa soeur pendant un instant. Derriére les verres des lunettes,
les yeux de la jeune fille eurent un regard de méfiance en I'apercevant.

" Tu es ici pour la réception toi aussi ? dit-elle.

-Je suis heureuse que tu aies pu venir, dit Tante May en se précipitant pour
embrasser Beth. La mort de ton pere nous a fait tellement de peine. Comment
vas-tu ? Comment s'est passé le voyage ?



-...puisant, a vrai dire. Bonjour, Francie, ajouta-t-elle d'une voix égale.
-B'jour, marmonna la jeune fille.

-Nous étions en train d'expliquer le déroulement de la cérémonie a ta soeur,
dit Oncle James. Elle commencera demain matin, a dix heures. Un simple
service religieux, comme le désirait Martin. Ensuite, le cortege funéraire se
rendra au presbytere. "

Beth regarda sa tante hocher doucement sa téte couronnée de cheveux gris,
approuvant son mari.

Elle avait enterré ses trois autres soeurs et freres, Martin était son cadet. Elle
était si différente de ce jeune frere maussade et intolérant! Beth vit Francie lui
lancer un regard mauvais sous ses paupieres rougies.

" May, dit Oncle James, veux-tu aller te recueillir un moment aupres de
Martin ? Les autres ne vont pas tarder a arriver.

-Oui, chéri. "
Francie refusa de 'accompagner. Beth estima qu'une fois lui suffisait.

Sentant que la crise était passée, M. Sullivan regagna son bureau, maudissant
peut-étre le jour 0~ son pere lui avait 1égué cette affaire profitable.

S'appuyant au bras de son mari, May s'avanca d'un pas lent entre les chaises
vers le cercueil o™ reposait le corps de son frere.

Beth préféra ignorer le regard insolent de sa soeur.
Cette gosse a du chagrin, se dit-elle. Elle se sent perdue.

"Comment vas-tu, Francie? Comment cela se passe-t-il pour toi ? demanda-t-
elle.

La jeune fille lui langa un regard stupéfait.

" Tu te fiches de moi ? Tu veux parler de la pluie et du beau temps? Ou de



mes notes en classe, peut-

étre ?

-Tu ne m'as pas comprise, dit calmement Beth.

Je m'inquiétais seulement de toi. Tout a été si brutal.
Francie ne répondit pas. Elle resta le regard fixé

devant elle. Beth remarqua que son jupon dépassait sous sa robe sans forme,
et que l'une de ses chaussettes rentrait dans ses tennis. Elle ne voulut pas faire
de remarque sur la facon dont était attifée sa soeur.

" Je n'arrive pas a croire ce que 1'on m'a raconté
dit-elle. Avait-il été malade récemment?
-Non.

-quand est-ce arrivé exactement? Tante May ne s'est pas montrée tres claire
sur ce sujet.

Francie lui jeta un coup d'oeil rapide et détourna les yeux.
" Hier apres-midi.
-J'espere qu'il n'a pas souffert, dit Beth sans conviction.

-1l a eu une attaque cardiaque et il est mort. C'est tout. Le Dr Morris a dit que
c'était prévisible depuis longtemps.

-Se trouvait-il a la maison ? demanda Beth.
-qu'est-ce que ca peut te faire ?
La colere de Beth éclata.

" Je pose simplement la question. que tu le croies ou non, c'était aussi mon



pere.
-1l était a la maison. "

Beth la regarda. Elle s'apprétait a dire que peu lui importait, apres tout, quand
elle percut une hésitation dans les yeux et sur la bouche de la jeune fille.

" Te trouvais-tu a la maison, a ce moment-la ?
Elle n'était pas préparée au regard effrayé que sa soeur dirigea vers elle.
" qui t'a raconté ca ?

-qu'est-ce qui te prend? Personne ne m'a rien raconté. Tante May m'a dit qu'il
était mort d'une attaque. Point final. C'est bien ce qu'il a eu, non ?

-Bien s°r ! cria Francie. Pourquoi me regardes-tu comme ca ?
M. Sullivan sortit précipitamment de son bureau.

Beth sentit son estomac se nouer en voyant sa soeur blémir dans la lumiere
verd,tre de l'entrée. L'expression de la jeune fille reflétait un mélange de rage
et de frayeur.

Une cloche tinta faiblement dans le hall. Elles entendirent les portes s'ouvrir,
les voix étouffées des premiers arrivants. Un couple vétu de sombre, que
Beth ne reconnut pas, pénétra dans l'entrée et regarda d'un air hésitant les
deux soeurs qui semblaient figées sur place.

" Mesdemoiselles, les pressa M. Sullivan d'une voix étouffée, vous devriez
entrer, maintenant. Les gens vont arriver pour présenter leurs condoléances. "

Beth ne voulut pas tourmenter sa soeur davantage.

Ce n'est rien, se dit-elle. Francie a simplement du chagrin. Mais elle aurait
juré que sa soeur lui mentait.

" Finissons-en , fit-elle avec un signe de téte vers le salon funéraire.



Le visage fermé, Francie franchit la double porte devant elle. Beth aurait
voulu que le temps s'écoul,t plus vite. Elle ne désirait qu'une chose: partir
d'ici, les oublier tous-son pére, Francie. A tout jamais.

Seuls le frottement des essuie-glace sur le pare-brise et les reniflements de
tante May rompaient le silence pendant qu'ils roulaient vers le presbytere
dans Wheelock Street. Les genoux inconfortablement relevés, Beth avait
I'impression de se retrouver enfant, quand elle partageait avec sa sceur la
banquette arriere et regardait, par-dessus les tétes grises des adultes assis a
I'avant, les rues qui luisaient sous le crachin.

Tante May s'éclaircit la gorge.

" La météo n'annonce pas de pluie pour demain. Je suis s’re que beaucoup de
gens se déplaceront.

-Tres bien " dit Beth machinalement.
Francie sembla ne tenir aucun compte de la remarque de sa tante.
" On ne sait jamais avec le temps ", dit Oncle James, et le silence retomba.

11 est probable qu'ils seront nombreux a venir, £ dit Beth. Les mémes qui sont
venus a la veillée mortuaire: des amis de tante May et des fideles de la
paroisse de 1'oncle James. Elle n'avait reconnu personne.

" Nous y voila " dit Oncle James en s'engageant lentement dans la rue.

Beth sentit un noeud lui serrer la gorge a la vue de la maison de son enfance,
avec ses bardeaux de bois brun et son toit sans couleur. Elle n'y était pas
revenue depuis huit ans.

Au moment o~ les phares de la voiture balayaient la facade, Beth remarqua
une couronne de Noll avec son noeud effiloché, ternie par les intempéries,

sur la peinture écaillée de la porte d'entrée. Oncle James alla se garer dans

l'allée.

Tante May tourna vers les deux soeurs ses yeux rougis débordants de
sollicitude.



" Etes-vous s°res que vous ne voulez pas vous changer les idées et venir diner
avec nous? J'ai du poulet tout préparé dans le frigidaire. "

Francie hocha la téte et ouvrit la portiere de la voiture de son c6té.

" Je suis exténuée, tante May, dit Beth. Je voudrais me coucher le plus tot
possible. La journée de demain risque d'étre aussi épuisante que celle
d'aujourd'hui.

Tante May soupira en voyant Francie se diriger sous la pluie vers la maison,
faisant gicler la boue sur ses tennis, les épaules remontées pour empécher
'eau de lui couler dans le cou.

Beth se pencha et embrassa machinalement son oncle et sa tante avant de
sortir de la voiture.

" A demain dit-elle.

Elle remonta le col de son manteau et les salua de la main tandis qu'Oncle
James reculait dans 1'allée assisté de Tante May qui ne cessait de lui répéter
de prendre garde a I'arbre de I'autre coté de la rue. Le froid fit frissonner Beth.
Elle se dirigea vers la maison. Francie avait déja disparu a l'intérieur. Sur le
seuil de la porte, Beth se retourna, mais on ne voyait plus les phares de la
voiture. Elle tourna la poignée de la porte et entra.

Francie n'était pas dans la cuisine. Beth posa son sac par terre et regarda
autour d'elle. La cuisine lui parut a la fois familiere et inconnue. Les objets
dont sa mere avait décoré la piece étaient gris de saleté et de graisse. Il y avait
toujours le petit pot de fleurs en forme de moulin sur I'appui de la fenétre,
mais la plante était morte depuis longtemps. Les portes du placard a
provisions étaient ouvertes sans raison, les rayons chichement garnis de
pommes de terre instantanées, de conserves et de spaghettis a réchauffer.

Un film de poussiere s'était déposé sur la jolie vaisselle, ébréchée et empilée
n'importe comment. Le rocking-chair n'avait pas changé de place, bien que
son coussin f’t déchiré et réparé avec du ruban adhé-sif. Beth se souvint
qu'elle aimait s'y installer pour lire, pendant que sa mere s'affairait dans la



cuisine.

Avec un soupir, elle alla suspendre son manteau dans la penderie de 1'entrée
et s'apercut alors qu'il faisait un froid glacial dans la maison. Serrant son
chandail autour d'elle, elle se rendit dans le living-room pour vérifier le
thermostat, effleurant au passage les bibelots sur les tables poussiéreuses. Il y
avait la une boite a musique qui était depuis toujours dans la famille. Un
cendrier que ses parents avaient rapporté de leur lune de miel a Washington.
Comme elle passait la main sur la table derriere le divan, ses doigts heurterent
les lunettes de son pere. Elles étaient ouvertes sur la table, et Beth vit soudain
sur-gir devant elle son image. Il était plongé dans un livre, plissant les yeux
derriere ses lunettes comme si I'auteur cherchait a le leurrer. Elle retira
vivement sa main.

Elle traversa la piece d'un pas rapide et monta la température du thermostat.
La chaudiere se déclen-cha avec un grondement.

" Tu ferais mieux de baisser ce truc ," dit une voix derriere elle.

Beth tressaillit et se retourna. Accroupie dans I'ombre de 1'escalier, Francie la
regardait.

" Ne sois pas idiote, dit-elle sechement. On gele dans cette maison.

-Dommage, répliqua Francie. Mais il ne reste presque plus de mazout. On n'a
pas payé le livreur le mois dernier, si bien qu'il n'est pas venu.

-Je le paierai, dit calmement Beth. Ils pourront livrer demain.

-S°rement pas un samedi, répliqua Francie. Pas avant la semaine prochaine.
-...patant, murmura Beth.

-quoi ?

-Rien.

Beth alla baisser la température. Elle entendit le pas de Francie résonner dans
l'escalier, puis un claquement de porte.



Elle n'avait plus qu'a monter se coucher. Elle prit son sac de voyage et grimpa
au premier étage.

Dehors, le vent et la pluie s'acharnaient contre la maison, et Beth eut
l'impression que les courants d'air pénétraient en sifflant a travers les murs et
lui transpercaient les os. J'aurai gagné une pneumonie dans ce damné voyage,
se dit-elle.

La porte de la chambre de Francie était fermée.
Beth la dépassa et entra dans son ancienne chambre.

Elle posa son sac sur le plancher nu, s'assit sur le bord du lit défoncé, o6ta ses
bottes de cuir noir contemplant la piece o~ elle avait vécu lorsqu'elle était
enfant. Elle offrait un contraste désolant avec la chambre confortable de sa
maison a Philadelphie.

Elle songea avec mélancolie au chintz fleuri qui recouvrait ses fauteuils
capitonnés, a la douce lumiere de la lampe de chevet pres de son lit... et a

Mike dans 'embrasure de la porte de la salle de bains, s'essuyant les cheveux
apres sa douche. Elle aurait aimé lui parler, mais elle savait qu'il était de
garde a I'hopital, ce soir.

Beth se souvint qu'elle n'avait pas emporté grand-chose en quittant cette
maison, pourtant il lui sembla que personne n'était entré dans cette piece
depuis le jour o~ elle était partie en claquant la porte. Ses livres étaient
empilés, recouverts de poussiere, sur les rayons de la bibliotheque, la
garniture sur sa coif-feuse de jeune fille était grise et miteuse. Les photos sur
papier glacé des stars de la télévision qu'elle avait punaisées sur les murs
s'étaient gondolées avec le temps, si bien qu'on ne voyait plus que la moitié

supérieure de leurs visages. Une photo de sa mere dans un cadre en argent lui
souriait sur la table de nuit. Pres d'elle, un vase en porcelaine bleue contenait
une rose en soie qu'elle avait gagnée a la ker-messe de la paroisse.

La fenétre voilée de rideaux défraichis portait toujours la méme félure en
diagonale.



" O douceur du foyer familial ! " prononga Beth a

voix haute en ouvrant son sac. Elle enfila ses chaussures de jogging. Elles
n'allaient guere avec son pantalon bien coupé, mais cela lui importait peu. qui
viendrait lui rendre visite ici? D'ailleurs, le confort primait tout pour les gens
de la région.

Elle ouvrit la porte de la penderie. Certains de ses anciens vétements étaient
restés suspendus sur les portemanteaux métalliques. Malgré sa fatigue, Beth
décida de défaire son sac, rangeant rapidement ses affaires dans les tiroirs de
la commode qui déga-geaient une forte odeur de moisi. Elle déplia la robe
noire qu'elle comptait porter pour l'enterrement, la secoua et 1'examina d'un
oeil critique. Elle était froissée par le voyage. La repasser était la derniere
chose dont Beth et envie, mais elle n'aurait pas une minute a elle, demain. Je
ferais mieux de m'y mettre, se dit-elle. S'il existe un fer a repasser dans cette
maison.

La robe noire repliée sur son bras, Beth alla frapper a la porte de Francie. Il
n'y eut pas de réponse.

" Francie, appela-t-elle impatiemment.
-C'est ouvert " dit une voix a l'intérieur.

Beth ouvrit la porte et passa la téte dans 1'embrasure. ...tendue sur son lit, les
bras croisés sur la poitrine, Francie fixait le mur devant elle. Ses cheveux
blonds s'étalaient sur I'oreiller ses lunettes avaient glissé sur le bout de son
nez. ...lle ne tourna pas la téte.

" Désolée de te déranger, dit Beth, mais j'aimerais repasser ma robe pour
I'enterrement. Sais-tu o~ se trouve le fer?

-Sous 1'évier, dit Francie. J'ignore s'il marche.

Beth parcourut du regard la chambre de la jeune fille. Des vétements étaient
entassés sur la chaise et dans un coin pres de la penderie.

" As-tu quelque chose a te mettre sur le dos, demain ?



-que veux-tu dire? demanda Francie sur la défensive.

-Rien, dit Beth. Comme je comptais me servir du fer, j'ai pensé que tu
voudrais profiter de 1'occasion.

C'est tout.

Francie se redressa, s'agrippant au rebord du lit pendant une minute, comme
si la téte lui tournait.

Puis elle se leva et se dirigea vers les vétements empilés sur la chaise. D'un
tas de salopettes sales et de chandails, elle retira ce qui semblait étre un long
sweat-shirt.

" Je mettrai ca, dit-elle. C'est ma robe sweat-shirt.
-Tu es censée t'habiller en noir ", dit Beth d'un ton sec.

Ignorant la remarque de sa soeur, Francie contempla le vétement chiffonné
qu'elle tenait a la main.

" C'est lui qui me I'a faite, dit-elle.

-qui?

-Papa.

Beth examina la robe défraichie d'un air incrédule.

Le haut, une sorte de pull-over ras le cou avec des manches trois-quarts, était
grossierement cousu a la jupe, serrée a la taille par un cordon, et coupée dans
le bas sans ourlet.

" C'est lui qui I'a cousue.
-II ne savait pas coudre, dit Beth froidement.

-1l I'a piquée a la machine. Je voulais une robe de ce style et je m'étais mis
dans la téte de la confection-ner toute seule, avec la vieille machine a coudre



de Maman. Mais je n'arrivais pas a la faire fonctionner.

Il m'a dit qu'aucune machine ne lui avait jamais résisté, et c'est lui qui a cousu
la robe.

Beth contempla le vétement défraichi comme s'il prenait brusquement vie.
Cette gosse avait raison.

Rien ne convenait mieux pour l'occasion. qu'importe si sa soeur lui paraissait
attifée comme une clocharde.

De toute facon, un bref regard dans la penderie lui apprit que la garde-robe de
Francie était en triste état. On aurait dit qu'il ne lui avait jamais rien acheté

de neuf. Les vétements étaient des frivolités pour lui, une perte d'argent.
Comme le chauffage dans la maison. Se souciait-il qu'ils fussent tous
frigorifiés ? Elle le vit soudain, assis devant la machine a coudre, se dresser
devant elle comme un spectre moqueur.

" Mets ce que tu veux, dit-elle.

-Exactement " dit Francie, en lui rendant son regard.
Le bruit d'une porte qui claquait fit sursauter Beth.
Tu es bien nerveuse, fit Francie.

-qu'est-ce que c'est?

-Sans doute la porte-écran, a l'extérieur. Elle se détache quand il y a du vent.
Le crochet est cassé.

-La porte-écran ? s'exclama Beth. On est en jan-vier, et il n'avait méme pas
pris la peine de remettre la porte pleine pour l'hiver!

-1 se sentait souvent fatigué. Il y avait trop de choses a réparer dans la
maison. "

Beth songea a sa propre maison et aux travaux d'entretien qu'elle nécessitait.



Elle avait Mike a ses cOtés, et non une gamine de quinze ans dont il fallait
s'occuper. Elle se radoucit.

" Je vais voir " dit-elle.
Francie ne fit pas de commentaire.

Beth descendit lentement les escaliers. Elle posa sa robe sur la rampe et se
dirigea vers l'entrée. Au moment o™ elle ouvrait la porte, une pluie d'aiguilles
de pin se répandit sur le sol. La couronne de Nolil avait séché, son ruban
rouge avait viré au rose avec les intempéries. " Il ne manquait plus que ¢a ",
murmura Beth.

La porte-écran ne cessa de battre et de taper tandis que Beth se débattait avec
le fil de fer qui fixait la couronne a un crochet. Elle parvint enfin a la défaire
et la jeta dehors dans les buissons pres du porche.

Beth examina ensuite le verrou, poussa le cliquet d'avant en arriere. Le
ressort était visiblement casse.

" Ne s'occupait-il donc de rien, dans la maison ? " dit-elle a voix haute.

Alors méme qu'elle pronongait ces mots, elle se souvint de la robe sweat-shirt
et sentit une boule lui serrer la gorge. Il avait fabriqué une robe pour Francie.

Beth manipula sans douceur le péne du verrou comme si elle espérait qu'il
allait se réparer tout seul.

La poignée tourna en vain. Elle lui jeta un coup d'oeil exaspéré.

Le vent mugissait autour d'elle et la pluie s'abattit sur ses épaules quand elle
sortit sur le porche, cherchant de quoi caler la porte.

Le journal du jour était resté sur la derniere marche, maintenu enroulé avec
un élastique. Il est trempé de toute facon, pensa Beth. Je n'ai qu'a en déchirer
une page et la plier. S'emmitouflant dans son chandail, elle s'élanca jusqu'en
bas des marches. Au moment o~ elle se penchait pour ramasser le journal elle
apercut une silhouette tapie dans I'ombre accroupie dans les buissons pres du
porche.



Beth poussa un cri et remonta précipitamment les marches du perron, serrant
son poing sur ses levres.

La silhouette fit un bond en arriére, préte a
s'enfuir.

" Montrez-vous, ordonna Beth d'une voix frémis-sante. Sinon, j'appelle les
flics. "

L'individu hésita, puis se redressa et s'avanca lentement dans le halo de la
lampe extérieure. Beth sentit son visage s'empourprer en reconnaissant le
jeune caissier du libre-service, le garcon qui I'avait conduite a 1'établissement
des pompes funebres. Ses cheveux noirs ébouriffés brillaient dans la lumieére.
I1 1a regarda d'un air méfiant, légerement penaud, remontant ses maigres
épaules dans son pardessus élimé, les mains enfoncées au fond de ses poches.

" Excusez-moi, murmura-t-il.

-qu'est- fichez a rod del ison ?
qu'est-ce que vous fichez a roder autour de la maison *

Le garcon haussa les épaules.

Je ne voulais pas vous faire peur. "

Elle fut sur le point de protester quand elle crut comprendre la raison de sa
présence. C'était a peine croyable, mais elle ne trouvait pas d'autre
explication: le garcon l'avait suivie. Elle le scruta plus attentivement. Il fixait
le bout de ses chaussures.

" Je ne m'attendais pas a vous revoir." dit-elle.

C'est ridicule, se dit Beth, flattée malgré elle. Elle eut beau s'efforcer de
prendre un ton cassant, elle sentit un sourire apparaitre sur ses levres.

" Pour |'amour du ciel, trouvez-vous drole de vous cacher dans les buissons ?

"



Le garcon eut un rire nerveux et haussa a nouveau les épaules.

" Je ne me souviens pas de vous avoir donné mon adresse, dit Beth.
-C'était pas difficile a trouver. "

Surprise, Beth haussa les sourcils.

Ah ! on joue au détective. ~. Elle voulait garder un ton sévere, ne pas paraitre
troublée par cette manifestation d'intérét inattendue. " Je suis flattée, mais la
prochaine fois, je crois préférable de frapper a la porte au lieu de roder
comme un voleur...

A cet instant méme, une voix derriere elle s'écria:

" Andrew ! " et Francie sortit de la maison en chaussettes, descendit les
marches quatre a quatre et s'élanca vers le jeune homme. Elle se jeta a son
cou, puis le prit par la main et le regarda, les yeux brillants.

" Bonsoir, mon chou " dit-il en lui serrant la main avec un sourire.

Déconcertée, Beth resta un instant a les regarder, sentant peu a peu la couleur
quitter ses joues.

" Entre, pria Francie, en entrainant le jeune homme a l'intérieur de la maison.
Il fait humide dehors. Je suis tellement contente de te voir. "

Elle sembla alors se souvenir de la présence de sa soeur.
" Andrew, dit-elle. Voici ma soeur, Beth.

-Je sais, dit-il avec un clin d'oeil amusé vers Beth.

Nous avons déja fait connaissance.

-Ah oui? quand? demanda Francie d'un air soupconneux.

-Au magasin, aujourd'hui. Je 1'ai déposée en voiture chez Sullivan.



-C'est vrai ? "
Francie le regarda en frongant les sourcils, puis se tourna vers sa soeur.

Beth hocha la téte, mais garda les levres serrées, fixant le garcon en plissant
les paupieres. Andrew évita son regard.

" C'est drolement gentil de ta part, dit Francie.

-Pourquoi m'avez-vous raconté que vous igno-riez qui nous étions ? "
interrogea sechement Beth.

Andrew agita la main comme pour écarter la question.
" C'était pour plaisanter.
Beth le fusilla du regard.

" C'était juste... je ne sais pas, poursuivit-il d'un air gené. Je ne pensais a rien
de spécial. Je n'avais pas envie de me lancer dans des explications. "

Beth ferma les yeux une seconde, s'efforcant de garder son sang-froid. Elle se
sentait ridicule, comme une stupide vieille fille qui s'imagine que tous les
hommes lui courent apres. Et il devinait ce qu'elle éprouvait. Elle pouvait en
jurer.

" Entre, dit Francie d'une voix plaintive. Il fait glacial dehors.
-Va mettre des chaussures, dit-il. On va faire un tour.

-Mais il pleut! protesta Francie. Son regard passa de sa soeur a Andrew. "
D'accord, j'y vais.

-Te rends-tu compte, I'arréta Beth d'un ton désapprobateur, qu'il y a un deuil
dans la famille?

Crois-tu vraiment que ce soit le moment d'aller trainer en ville ?

-Nous n'allons pas trainer, se récria Francie. On va juste faire un tour a pied.



-Tres bien. Je n'ai rien dit, dit Beth en serrant les poings. Mais les gens font
preuve d'un peu plus de retenue, généralement, d'un peu de respect a 1'égard
du défunt. "

Francie se tourna vers Beth d'un air indigné.
" Nous ne faisons rien de mal.

-«a fait rien, mon chou, c'est ta soeur qui commande. Si elle dit que c'est pas
correct...

-qui se soucie de ce qu'elle dit? s'écria Francie.

-...coute, ce n'est pas bien grave. Nous nous verrons demain, dit Andrew en
s'écartant. Obéis a ta grande soeur. "

Au moment o~ Beth s'apprétait a le remercier de se montrer raisonnable, il lui
sembla que la rage défor-mait le visage d'Andrew. Mais l'impression passa
aussi vite qu'un éclair, comme si c'était le fruit de son imagination.

" Bonsoir ", fit-il en souriant poliment.
Geénée, Beth contempla le visage aimable, presque candide.
" Bonsoir ," répondit-elle.

Elle serra les bras autour d'elle, comme si elle voulait se protéger du regard
haineux qu'elle avait cru voir briller dans ses yeux.

Francie le regarda partir avec un air de chien battu, se détourna et rentra
précipitamment dans la maison.

Beth la suivit et ferma la porte a clé derriere elle.

Elle reprit sa robe sur la rampe et se dirigea vers la cuisine. Elle s'appuya
contre 1'évier, pressant ses doigts sur ses paupieres comme pour effacer le
souvenir du regard menacant d'Andrew. Cesse de te faire des idées, pensa-t-
elle. Tu es a bout, tu exageres tout.



Elle trouva dans le placard une boite de biscuits salés éventés qu'elle se mit a
grignoter machinalement, tout en contemplant la cuisine d'un air absent.

Ses joues s'enflammerent au souvenir de sa discussion avec Andrew. Elle
avait du mal a admettre qu'elle avait voulu le rabaisser devant Francie, lui
faire payer 1'humiliation qu'il lui avait infligée.

Avec un soupir, elle posa la boite de biscuits sur le comptoir, s'accroupit pour
inspecter les ustensiles rangés en vrac sous 1'évier et repéra le fer a repasser.

Elle prit ensuite la planche a repasser dans le placard a balais et brancha le
fer.

Si elle veut mettre une vieille robe chiffonnée pour I'enterrement et courir la
nuit avec son petit ami qu'est-ce que ca peut te faire ? pensa Beth. C'est elle
qui vit ici, pas toi. Et elle n'a rien a prouver.

Fiche-lui la paix. Laisse-la faire ce qu'elle veut. Ils se sont débrouillés sans toi
pendant toutes ces années, elle et ton pere. Laisse tomber.

Persuadée que le fer ne marchait pas Beth posa sa main sur la semelle. Le
meétal lui br’la 1és doigts. Elle serra le poing pour réprimer la douleur, ouvrit
le robinet d'eau froide et passa ses doigts sous le jet, fixant 1'obscurité par la
fenétre. Les ombres de la nuit bougeaient dehors et elle eut soudain 1'étrange
impression que quelqu'un 1'observait.

Elle sourit tristement. Il n'y a personne. On ne peut étre plus seule.

Frottant sa main endolorie, Beth revint vers la planche a repasser. La pluie
frappait les carreaux, un vent violent grondait autour de la maison.

" Partons les premiers ", chuchota Tante May en donnant un petit coup de
coude a Beth, au moment o™ I'nymne final emplissait 1'église.

Beth se sentait engourdie, les membres lourds, comme si elle s'éveillait d'un
état de torpeur. Elle se mit péniblement debout et regarda sa tante en cli-gnant
les yeux. May arrangeait son chapeau noir et incitait Francie a se relever
tandis que le cercueil brillant, porté par un groupe de paroissiens, passait



entre les rangées de bancs.

Beth était restée distraite pendant toute la cérémonie, a peine consciente de
I'hommage que rendait Oncle James a Martin Pearson. Les yeux fixés sur
l'autel, elle songeait a Mike, impatiente de se retrouver chez elle. Son oncle
parlait de bon chrétien, de pére et de mari aimant, mais elle n'écoutait pas,
elle s'échappait en pensée, loin de cette église, loin de cet endroit. La
cérémonie religieuse lui avait paru interminable, comme si elle devait passer
le restant de sa vie clouée sur ce banc froid, a jamais captive des sons scandés
par la voix hachée de son oncle, des reniflements intermittents, des notes

discordantes de 1'orgue. Comment les prisonniers supportaient-ils la réclusion
2

Et soudain, la cérémonie fut terminée. Comme si quelqu'un venait d'ouvrir la
porte de la cellule. ...tour-die, Beth vit Francie debout dans l'allée centrale.

Tante May prit les deux soeurs par le bras, marchant lentement derriere le
cercueil.

...vitant de le regarder, Beth garda les yeux fixés sur la porte a double
battant, au fond de 1'église. Elle sentait les regards curieux des amis du défunt
se poser sur elle. Elle était une étrangere dans cette ville a

présent, et elle imaginait leurs commentaires. Elle ne pleurait pas. Elle
avancait machinalement un pied devant I'autre, le regard vide, sachant qu'elle
leur paraissait froide et indifférente.

Tante May tremblait a coté d'elle et Beth n'eut pas besoin de la regarder pour
savoir qu'elle pleurait. De toute facon, que lui importait I'opinion de
l'assistance, que lui importait qu'ils la montrent du doigt a

leurs enfants, en disant: Voila ce qui arrive lorsque 1'on quitte son foyer. Pour
certains, cela ne servirait qu'a piquer leur curiosité. Il y a toujours des jeunes
qui ont envie de s'échapper.

Fidele aux prédictions de Tante May, la pluie s'était arrétée, et le ciel prenait
cet aspect cotonneux, impé-nétrable, annonciateur d'une chute de neige. En
bas des marches de 1'église, Beth regarda d'un air impassible le cercueil que



'on chargeait a 'arriére du corbillard. Du coin de I'oeil, elle vit les gens sortir
de I'église et se rassembler derriere la famille pendant que la cloche sonnait le
glas.

L'entrepreneur des pompes funebres se glissa a
coté de Beth, et lui mit un oeillet rouge dans les mains.

" Pour la tombe, chuchota-t-il, en réponse a son regard interrogateur. Vous le
déposerez sur le cercueil.

-Oh ! " fit Beth.
Elle prit ses lunettes noires dans son sac a main.
Elle préférait rester a l'abri des regards des curieux.

M. Sullivan distribua également un oeillet a May et a Francie, et leur fit signe
de monter dans la vieille Lincoln qui suivrait le corbillard jusqu'au cimetiere,
pendant que l'assistance se dispersait vers les autres voitures comme un vol
de corbeaux.

Le silence dans la Lincoln était oppressant. L.e conducteur, manifestement un
fermier du coin qui prétait ses services a Sullivan, mastiquait son che-wing-
gum avec un mouvement lent et régulier de la m,choire.

" qu'est-ce qu'on attend ? demanda Beth impatiemment.
-Oncle James ", répondit May.

Beth regarda son oncle par la vitre teintée de la voiture. Sa chasuble gonflée
par le vent, le visage et les mains rougies par le froid, il hochait la téte en
s'entretenant a voix basse avec quelques retarda-taires.

" Ce fut une belle cérémonie ", dit May.
Francie remonta ses lunettes sur son nez apres s'étre essuyé les yeux.

" J'ai horreur de ce genre de réunion , dit-elle.



Beth soupira et détourna tristement la téte, heureuse de pouvoir dissimuler
son regard derriere ses lunettes noires. Elle sentit quelque chose de visqueux
sur ses doigts et baissa les yeux. Elle avait machinalement écrasé les pétales
de l'oeillet.

" Ne t'inquiete pas, murmura sa tante au moment o~ l'oncle James montait
dans la voiture, nous en trouverons un autre.

La voiture démarra lentement et prit la direction suivie par le corbillard.

Lorsqu'ils arriverent au presbytere apres lI'inhumation, la table de la cuisine
était déja dressée, chargée d'assiettes et de plats. Beth s'étonna d'un tel étalage
de nourriture, étant donné qu'elle n'avait pas reconnu plus de deux ou trois
personnes a l'enterrement. C'est moi qui ne suis pas charitable, pensa-t-elle.
C'est moi qui les juge, et non le contraire.

Un brouhaha venait du salon bondé et Beth fut accueillie par des poignées de
main et des embras-sades. Elle répondit le plus poliment qu'elle put et monta
au premier étage, désireuse d'arranger son maquillage avant d'affronter a
nouveau les invités.

En sortant de la salle de bains, elle apercut une jeune femme, assise sur la
banquette de la fenétre, qui attendait son tour. Elle avait un visage rond,
couronné de cheveux roux et bouclés. Beth la reconnut sur l'instant.

" Cindy? "

La jeune femme se leva, hocha la téte, tendant une main vers Beth avec un
sourire de circonstance.

" Je suis désolée pour ton pere, dit-elle.
-Cindy Ballard ", dit Beth en lui serrant la main.

Elle se souvenait de leur derniere année de college, du trajet qu'elles faisaient
ensemble en revenant de 1'école, de leurs mémorables réunions du samedi
SOIr.

" Je suis bien contente de te voir. C'est gentil de ta part d'étre venue. Cela fait



des années...
-Je sais. Comment vas-tu? Tu es superbe.

-Merci ", dit Beth sans 1,cher sa main. Elle examina les yeux clairs de Cindy,
sa silhouette fine dans une robe unie bleu marine. " Je peux te retourner le
compliment. Pour te dire la vérité, tu ne sauras jamais a quel point je suis
heureuse de voir enfin un visage connu. Je ne connais pratiquement personne
parmi tous ces gens.

-J'ignore qui ils sont. Des vieux amis de ton pere, je présume.
-Je suppose que certains d'entre eux travaillaient avec lui.

-Probablement, fit distraitement Cindy. Alors, raconte, ajouta-t-elle.
Comment as-tu...

-Toi d'abord, dit Beth. que deviens-tu? Comment va ta famille ?

-Bien, répondit-elle.

Elle fit admirer son alliance a Beth.

" Je le connais ?

-C'est Billy McNeill, dit Cindy. Il était deux classes au-dessus de nous.
-Un des grands! Comment t'es-tu débrouillée?

Nous n'arrivions jamais a attirer leur regard sur nous.

Cindy rougit.

" La chance m'a souri.

-Est-ce que tu travailles?

-J'enseigne a I'école. C'est la raison de ma présence ici. Francie est dans ma
classe. Deux de ses camarades d'école ont également tenu a venir a



I'enterrement. Elles sont intimidées. Tu connais les jeunes..

Préférant ne pas avouer qu'elle n'avait pas beaucoup d'idées sur la question,
Beth se contenta de hocher la téte.

" ...coute, Beth, il y a quelque chose que j'aimerais... Hum, il faut que je te
parle de... a propos de Fran cie. As-tu une minute ? Je sais que je ne choisis
pas le meilleur moment, mais... je suis ennuyée, c'est assez sérieux.

Beth haussa les épaules.

" Je t'écoute.

-Beth, les interrompit Tante May, qui venait a

l'instant de monter au premier étage. Oh, bonjour, ma chere Cindy.
-Bonjour, madame Traugott.

-Beth, ma chérie, dit May, peux-tu m'accorder une minute ? J'ai quelque
chose a te demander. Vous n'y voyez pas d'inconvénient, Cindy ? "

Cindy secoua la téte.

" Non, bien s°r, je vous en prie... Nous parlerons plus tard ou un autre jour ",
ajouta-t-elle a l'intention de Beth avant de la quitter avec un geste de la main.

Beth se tourna vers sa tante.
" que se passe-t-il ? As-tu besoin de moi en bas ?

-Non, non. Nos invités se débrouillent trés bien sans nous. Je voulais
seulement te demander ton avis. J'essaie de décider dans quelle chambre
installer Francie.

A contrecoeur, Beth suivit sa tante dans le couloir tapissé d'un papier bleu
myosotis fané.

" Je ne pense pas que tu aies besoin de prendre la décision a cette minute



meéme, dit-elle.

-La chambre de Tommy est plus grande ", dit May en jetant un coup d'oeil
dans la chambre qui comportait deux lits jumeaux, encore décorée de photos
de joueurs de base-ball et des trophées que Tom avait gagnés au college.

Beth regarda par-dessus 1'épaule de May, se rappelant son cousin. Il était
marié et vivait dans le Colo-rado, a présent. Elle lui trouvait beaucoup
d'allure quand elle était adolescente.

" La chambre de Tommy est treés bien, reconnut-elle patiemment.

-Celle de Peggy est plus petite, mais elle est char-mante et tres ensoleillée, dit
May en traversant le couloir d'un pas hésitant.

Elle ouvrit la porte de la chambre rose et blanche avec un lit a baldaquin et
des rideaux plissés.

" Pourquoi ne laisses-tu pas Francie choisir elleméme? proposa Beth. Les
deux chambres sont tres jolies.

May serra les lévres, et se tapota la joue d'un doigt, les yeux toujours fixés sur
la chambre de sa fille, aujourd'hui elle-méme mere de famille.

" Nous voulons que Francie soit heureuse avec nous.
-Je suis s°’re qu'elle le sera ", dit machinalement Beth.
Sa tante eut un sourire désolé.

" La pauvre petite n'a pas eu la vie facile. Martin se débrouillait comme il
pouvait, mais il y avait trop a

faire pour garder la maison en état en plus de son travail. C'était sur ta soeur
que cela retombait. Grandir sans mére a d° étre terrible pour elle.

-A qui la faute ? " fit Beth d'un ton sec.

Bouche bée, May dévisagea sa niece appuyée contre le mur.



" Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Son visage s'était empourpré, comme si elle allait se remettre a pleurer. Elle
regarda Beth en secouant la téte.

" La mort de ta mere fut un accident. Tu ne crois tout de méme pas Francie
responsable...

Beth lui tapota 1'épaule, essayant de la rassurer.

" Non, affirma-t-elle. Je ne voulais pas dire ca. Je t'en prie, Tante May. Je
voulais seulement dire... Ce sont des choses qui arrivent. Ce n'est la faute de
personne.

-C'est la volonté de Dieu, dit May, et Il nous accorde toujours la force de
supporter les fardeaux dont Il nous charge.

Sur ce, elle regagna le couloir et alla rejoindre les invités. Beth la suivit,
saluant les différentes personnes qu'elle croisait sur son passage, répondant
vaguement aux présentations. Elle n'aurait su dire si May avait réellement cru
en ses explications. que ne s'était-elle mordu la langue avant de parler!

" As-tu mangé quelque chose ? demanda May lorsqu'elles se retrouverent
dans la cuisine.

-Je n'ai pas faim ", dit Beth, en acceptant machinalement le sandwich que lui
tendait une femme en tablier imprimé.

Indifférente a ce qui se passait autour d'elle, debout pres de la table de la
cuisine, elle m,chait consciencieusement son sandwich quand le son d'une
guitare dans le jardin emplit soudain la maison. May interrompit poliment sa
conversation avec un voisin et se dirigea vers la porte de derriere, cherchant
d'o” venait la musique. Beth posa son sandwich et lui emboita le pas.

Pressés les uns contre les autres dans leurs gros manteaux, chuchotant,
gloussant, se poussant du coude, quelques adolescents se tenaient dehors,
dans le froid de la tombée du jour. Assis sur le capot de 1'une des voitures
garées dans l'allée, Beth reconnut le jeune homme du garage, ses longs



cheveux embroussaillés retenus par un élastique sur la nuque, d'o”
s'échappaient des meches qui volaient au vent.

Sa guitare posée sur un genou, il semblait enfermé

dans un cocon, seul avec son instrument qu'il grattait distraitement en
chantant de sa voix nasale. Un peu a

I'écart, un coude appuyé contre le capot de la voiture, le col de son manteau
r,pé remonté jusqu'a ses oreilles rougies par le froid, Andrew tenait Francie
contre lui. Beth remarqua le bas déchiré de la robe de sa soeur qui dépassait
sous sa parka. Par moments, elle se haussait vers lui et lui murmurait quelque
chose a l'oreille, et Andrew hochait la téte d'un air ennuyé.

May contempla la scene avec un froncement de sourcils désapprobateur qui
n'échappa pas a Beth.

Elle sentit la moutarde lui monter au nez devant le culot du guitariste. Ce type
profitait visiblement de toutes les occasions pour se donner en spectacle.

Francie leva les yeux et apercut sa tante et sa soeur dans l'embrasure de la
porte. Beth lui fit signe de venir les rejoindre.

Francie s'approcha, I'air interrogateur.

" qui est ce type? demanda Beth a voix basse.

-C'est Noah. Un ami d'Andrew. Il joue bien, non ?

-Dis a Noah que c'est un enterrement, on n'est pas a Woodstock.
-A quoi ?

-qu'importe. " Beth soupira: " Dis-lui de cesser de jouer de la guitare. C'est
tres grossier de sa part. "

Une moue d'amertume déforma le visage de Francie.

" Nous ne faisons rien de mal, dit-elle.



-Je croyais que tu ne voulais pas de réception apres l'enterrement. "

Francie lui lanca un regard furieux, mais le coup avait porté. La jeune fille lui
tourna le dos et alla parler a Noah. Le garcon reposa sa guitare comme si elle
lui br°lait les doigts, et releva la téte avec un air contrit. Les autres se
dispersérent comme une volée de moineaux apeurés.

Beth jeta un coup d'oeil dans la direction de May.

Sa tante froncait toujours les sourcils, mais il y avait plus d'inquiétude que de
mécontentement dans ses yeux.

Beth s'efforca de prendre un ton léger:
" Ce sont des gosses, tu sais. Ils ne savent pas, ils sont souvent inconscients...
-Oui.

May paraissait avoir 'esprit ailleurs. Beth examina le visage creusé de rides
de sa tante, se demandant comment elle allait s'y prendre avec une gosse de
I',ge de Francie. Il faut s'attendre a ce qu'ils se comportent comme des idiots,
parfois, se dit-elle.

May secoua la téte et regagna le salon. Il sembla a
Beth qu'elle était un peu plus vo°tée que tout a

I'heure. Elle la vit s'éloigner avec un pincement au coeur et regarda a nouveau
dans le jardin. Francie et Andrew se tenaient toujours pres de la voiture.
Francie leva la téte, surprit le regard de Beth et lui tourna le dos.

Beth les contempla pendant quelques instants, hésita, puis décrocha un vieux
manteau pres de la porte et sortit les rejoindre, s'efforcant de ne pas enfoncer
les talons de ses bottes dans la boue.

Les deux adolescents se redresserent a son approche, comme s'ils s'armaient
pour la bataille.

" C'est plein de boue, dehors ", dit Beth.



Andrew hocha légerement la téte, mais son visage étroit était tendu, et il la
regardait avec méfiance.

Francie leva les yeux au ciel en soupirant.
Beth se mordit la levre et serra les poings au fond de ses poches.

" Andrew, dit-elle, je... je crois que je vous dois des excuses pour la facon
dont je me suis comportée, hier soir. Je ne voulais pas me montrer
désagréable envers vous. "

Francie se tourna vers sa soeur, les yeux légerement agrandis. Andrew inclina
la téte sur le coté, les paupieres plissées.

" C'est pas grave, dit-il.

-Ce sont des moments difficiles, ajouta Beth consciente de son attitude
affectée, mais incapable de trouver les mots justes.

-Ouais, dit-il. Bien s°r. C'est sans importance.
-Sans rancune, alors ? "

Elle n'attendit pas sa réponse, fit demi-tour et reprit le chemin de la maison.
Elle les entendit chuchoter derriere elle.

C'est mieux comme ca, pensa-t-elle en pénétrant a

nouveau a l'intérieur. Elle accrocha son manteau et se souvint brusquement
que Cindy avait quelque chose a lui dire. Elle chercha dans toutes les pieces
examina l'assistance, et conclut que Cindy était déja

partie.

L'air lui parut soudain étouffant dans la maison et elle se laissa tomber sur
une chaise, enviant Francie, serrée contre son petit ami. Une profonde
tristesse 1'envahit, une impression de solitude I'envie de revoir Mike. Elle
aurait aimé pouvoir lui téléphoner, lui parler. Plus tard, se dit-elle en fermant
les yeux. On chu-chotait autour d'elle, des bribes de conversation lui



passaient au-dessus de la téte, mais elle resta sans bouger, appuyée contre le
dossier de sa chaise. Il lui semblait que respirer lui prenait toute son énergie.

Beth se réveilla brusquement dans le lit étroit et défoncé, et resta immobile
pendant une minute, sentant la sueur perler sur son front pendant qu'elle
essayait de se souvenir de 1'endroit o™ elle se trouvait.

Puis la chambre de son enfance lui redevint familiere, et elle se laissa aller
sur son oreiller avec un soupir.

Les cloches de 1'église carillonnerent au loin, annoncant la fin d'un service
religieux. Une lumiere blafarde entrait par la fenétre. Beth se retourna et
enfonca son visage dans l'oreiller. Il faut te lever, se dit-elle. Tu as du pain
sur la planche. Il faut ranger la maison. Perspective si déprimante qu'elle
referma les yeux.

Le sommeil I'avait quittée, cependant, et malgré

son engourdissement, elle se forca a se lever. Tot ou tard, il faudra bien t'y
atteler, pensa-t-elle. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et entendit du
bruit en bas. Elle espéra que Francie s'apprétait a sortir.

Une fois préte, elle descendit au rez-de-chaussée, et s'étonna de trouver sa
soeur dans la cuisine. Il était presque midi, mais elle se sentait épuisée
comme si elle n'avait pas fermé 1'oeil.

" Bonjour, dit-elle.
-B'jour.

-Tu as bien dormi ?
-Tres bien. J'étais crevée.

-La journée a été longue ", reconnut Beth avec un b,illement. Elle ouvrit le
réfrigérateur. " Seigneur, il n'y a donc rien a manger dans cette maison !

-Désolée ", dit Francie d'un ton ironique.



Ignorant le sarcasme qui percait dans la voix de sa soeur, Beth examina les
restes qui s'offraient a ses yeux.

" Le petit libre-service dans Main Street est-il ouvert aujourd'hui ? demanda-
t-elle. Je voudrais acheter deux ou trois choses.

-Pas le dimanche, répondit Francie avec un air incrédule, comme si Beth lui
demandait si c'était un bon jour pour la plage aujourd'hui.

-C'est bien ce que je pensais ", soupira Beth.
Elle prit un carton de lait dans le réfrigérateur et le renifla.
"Il est frais, s'indigna Francie.

-...coute, dit Beth, personne ne s'attend a ce que tu aies pensé au
ravitaillement a un moment pareil. "

Francie bougonna quelque chose entre ses dents, mais Beth aurait parié que
sa colere s'était émoussée.

" Etil n'y arien d'ouvert a Harrison ?

Francie hocha la téte.

"Il y a un centre commercial avec un supermarché. Il ne ferme jamais".
Beth secoua la téte.

" Les temps ont changé. "

Francie alla mettre son assiette dans 1'évier pendant que Beth versait un reste
de céréales dans un bol.

" Le "Sept a Onze" aussi est ouvert le dimanche, dit Francie.

-1l y a davantage de choix au supermarché. J'ai envie d'y faire un saut en
voiture. Veux-tu m'accompagner? "



Francie se balanca d'un pied sur I'autre dans 1'embrasure de la porte, hésitante.
" Je veux bien, dit-elle.
-Parfait. Je serai préte dans quelques minutes. "

Habituée a se ravitailler succinctement dans 1'épi-cerie du coin de sa rue, Beth
trouva presque luxueux de faire ses courses en voiture au centre commercial
de Harrison. Elle se faisait livrer ses achats a domi-cile lorsqu'elle recevait
des amis a diner, mais en regle générale, elle n'avait pas besoin de grand-
chose.

" Tout est de taille familiale ! " s'exclama-t-elle en soulevant un énorme pot
de sauce tomate.

Francie, qui trainassait a l'arriére, détourna la téte et fit une grimace.
" Tres drole, marmonna-t-elle.

-Ce n'était pas une plaisanterie ", répliqua Beth, poussant son chariot dans
l'allée.

L.a musique jouait avec entrain dans le magasin, couvrant leur manque de
conversation. De temps a

autre, Beth demandait a sa soeur ce qui lui ferait plaisir, mais Francie
s'obstinait a répondre qu'elle s'en fichait.

" ...tait-ce Papa qui faisait des courses? demanda Beth.
-Non, répondit brievement Francie. C'était moi.
Pendant qu'il allait a la laverie automatique. "

Beth crut entendre la voix de la jeune fille s'étouf-fer dans sa gorge, mais
Francie s'était déja dirigée vers le rayon des journaux et feuilletait un
magazine de rock.

Lorsque Beth s'avanca vers elle, Francie contempla le chariot a moitié plein.



"Pouvons-nous partir, maintenant? demanda-t-elle.

Réalisant soudain que ce supermarché banal et bien achalandé lui rappelait
douloureusement son pere, Beth éprouva un élan de pitié pour la jeune fille,
et une envie soudaine de faire quelque chose qui lui fit plaisir, bien qu'il f’t
difficile de savoir quoi, puis que Francie ne voulait méme pas dire ce qu'elle
préférait manger. Elle pensa I'emmener voir un film. Il y avait une salle de
cinéma dans le centre commercial, et cela retarderait le moment de se
retrouver en téte a

téte dans la triste atmosphere de la maison. Mais que faire des provisions
pendant la séance ? Beth eut une idée soudaine. La soirée serait moins sinistre
si elles avaient de la compagnie.

" Pourquoi ne pas demander a Andrew de venir diner ce soir? "
Francie la regarda avec circonspection.

" Tu veux vraiment qu'il vienne diner? "

Beth mit tout I'enthousiasme nécessaire dans sa voix:

" Bien s°r. Je crois que ce serait gentil. "

Le visage de Francie s'éclaira.

" D'accord, dit-elle. Je pense qu'il acceptera. "

Beth repartit en direction de la boucherie et des volailles.

" Bon, dit-elle, enchantée de I'effet produit par sa proposition. que crois-tu
qu'il aimerait manger? "

Francie fronca pensivement les sourcils et prit de la viande hachée sur le
comptoir.

" Il aime les hamburgers, dit-elle.

-Parfait, dit Beth. Des hamburgers, et quoi d'autre ? "



Avec un but plus précis cette fois-ci, les deux soeurs refirent le tour du
magasin.

A T'aide d'une spatule en caoutchouc, Francie remplit consciencieusement un
fond de tarte de creme instantanée et fit un pas en arriere pour admirer son
oeuvre.

Beth fouilla dans le placard et finit par se tourner vers Francie.
" O ranges-tu les herbes et les épices ? "

Francie détourna son regard de la tarte et 1écha la spatule.

" quelles épices ?

-Tu sais bien. L'origan, le basilic, I'ail. Ce genre de choses.

-Nous n'avons rien de tout ca. Il y a du sel et du poivre sur la table ", répondit
Francie en soulevant sa tarte pour la déposer d'un air satisfait sur une claie du
réfrigérateur.

Beth hocha la téte et referma le placard.

" Veux-tu que j'ajoute de I'oignon ou de la chape-lure dans les hamburgers ?
-Non. Pourquoi ?

-Je ne sais pas. Pour leur donner un peu plus de go’t.

-Nous les aimons nature, dit Francie. qu'y a-t-il de mal a cela ?

" C'est tres bien ", soupira Beth, se rappelant que leur invité était le petit ami
de Francie.

Pendant quelques instants, le silence régna dans la cuisine. Beth dressa le
couvert pour trois, Francie sépara la viande en trois tas.

" Tu utilises des épices a Philadelphie ? " demanda-t-elle brusquement.



Beth retint un sourire devant la facon dont la question était posée.

" Je travaille beaucoup, et il m'arrive souvent de ne pas faire de cuisine. Je
suis trop fatiguée.

Francie fronca les sourcils, tout en s'appliquant a

donner une forme aux hamburgers, et le silence retomba.
" «a doit étre bizarre de vivre en ville, dit-elle soudain.

Beth posa la fourchette et la serviette qu'elle tenait a la main.

" J'aime beaucoup Philadelphie. C'est une ville agréable.

-Je parie que tu as déja envie d'y retourner, insi-nua Francie tandis qu'elle
disposait soigneusement la viande sur la plaque du grilloir.

-Pas encore " répondit Beth.

Mais au moment o~ elle pronongait ces mots, elle pensa a Mike. 11 lui avait
semblé tres loin au téléphone, hier. Il s'était montré préoccupé a son sujet,
mais elle avait eu I'impression qu'il y avait des mois et non deux jours, qu'elle
ne l'avait pas vu. Elle éprouva soudain le désir de se retrouver chez elle,
comme avant.

Peut-étre devrais-je le rappeler, songea-t-elle en coupant les feuilles de laitue
dans un grand bol en pyrex.

Mais elle se ravisa. Non, ne lui casse pas les pieds.

Regle tes affaires ici et tu pourras retourner chez toi. n n'y a rien d'autre a
faire.

Beth finit de préparer la salade et la remit sur le comptoir.
" A quelle heure as-tu dit a Andrew de venir?

-A six heures.



-Six heures ? Seigneur, n'est-ce pas un peu tot?

-C'est I'heure a laquelle nous dinons habituellement.

-Tres bien. Va pour six heures. Je vais faire du rangement en attendant. "
Laissant Francie dans la cuisine, Beth prit un sac a

provisions vide, et se dirigea a contrecoeur dans la chambre que ses parents
avaient partagée. Elle eut I'impression de pénétrer comme une intruse dans la
piéce noire a l'odeur de renfermé. La chambre était en ordre, a I'exception
d'une chemise de son pere, posée au pied du lit; deux stylos dépassaient de la
poche de poitrine. Beth jeta un coup d'oeil autour d'elle. Rien n'avait changé
depuis la mort de sa mere.

Pendant un moment, l'idée la traversa qu'il ne s'était peut-étre jamais soucié
de débarrasser les affaires de sa mere, et elle se sentit remplie d'épouvante.
Elle se dirigea vers la penderie et 1'ouvrit avec appréhension.

Seuls des vétements d'homme y étaient suspendus.

Elle poussa un soupir de soulagement avant de regarder plus attentivement. Il
faudrait trier et plier ces affaires dans des cartons, mais le courage lui man-

quait pour s'y attaquer maintenant. Elle attrapa une boite a chaussures sur
1'étagere supérieure de la penderie et entendit le contenu se déplacer avec un
bruit de cliquetis quand elle la souleva. Il y avait peu de chances pour qu'il
s'agisse de chaussures. Elle posa la boite sur le lit et ouvrit le tiroir du bureau
de son pere. Il était plein d'un incroyable péele-méle d'articles divers qu'elle
déversa sur le couvre-lit, a coté de la boite a chaussures.

La sonnette de I'entrée tinta, les pas de Francie résonnérent bruyamment dans
'escalier. Messire Lancelot est arrivé, pensa Beth avec un sourire.

Assise sur le lit, elle souleva le couvercle de la boite.

Elle était remplie d'un maigre choix de bijoux mas-culins, des souvenirs
militaires, et autres babioles comme des cure-dents, des boites d'allumettes, et
de la menue monnaie. Une vague de faiblesse s'empara de Beth a la pensée de



faire un choix dans ce fatras.

qu'est-ce qui était ancien ou neuf? Sans valeur ou précieux ? En or ou en
cuivre ? Il y avait des montres cassées, des médailles avec leurs rubans. Elles
représentaient quelque chose, mais quoi? Soudain terriblement lasse, Beth eut
envie de refermer la boite et de tout laisser en plan. Mais il valait mieux se
débarrasser de la corvée une fois pour toutes.

Elle commenca a trier, jetant les choses dont elle ignorait la valeur dans le sac
en papier brun, s'effor-

cant de garder uniquement celles qui présentaient un certain intérét. Une
odeur de hamburgers se répandit tout a coup dans la maison et son estomac
gargouilla, lui rappelant qu'elle avait faim, mais elle préféra terminer la t,che
qu'elle avait entreprise avant de descendre diner. Elle contempla le réveil sur
la table de chevet, 1'ajouta a la pile d'affaires qu'elle destinait a la paroisse.
Six heures ! L'heure a laquelle ils mangeaient lorsqu'elle était enfant.

Ouvrant un autre tiroir, Beth trouva le vieux portefeuille usé de son pere. Il
était fermé par un élastique.

On avait d° le ranger la apres que I'entrepreneur des pompes funébres 1'eut oté
du veston du défunt. Il y avait quelques dollars froissés dans le porte-billets,
son permis de conduire et deux cartes dans une poche. Sa carte de sécurité
sociale et une carte de la compagnie d'électricité avec une photo sur laquelle
il avait I'air d'un détenu. Il y avait aussi la carte de visite d'un agent
d'assurances, et Beth se souvint vaguement que cet homme était venu la
trouver apres l'enterrement, essayant de lui expliquer les clauses de la petite
assurance sur la vie de son pere. Le portefeuille contenait également un recu
jaune provenant du plombier local, et une photo. Une photo de classe de
Francie. La seule photo qu'il port,t sur lui.

Comme si Beth et sa mére n'existaient pas, n'avaient jamais existé.

Beth la fixa pendant un moment, sentant monter en elle un vieux
ressentiment. Elle sortit I'argent du portefeuille, le déposa sur le bureau. "
Broutilles ", murmura-t-elle, en jetant le portefeuille et son contenu dans le
sac en papier.



Soudain consciente que les odeurs de cuisson s'étaient dissipées dans la
maison, elle ouvrit la porte de la chambre, écouta. Les voix d'Andrew et de
Francie s'élevaient dans la cuisine, accompagnées de bruits de couverts.

Ulcérée, Beth referma la porte de la chambre derriere elle, longea le couloir
et entra dans la cuisine.

Assis a la table, Francie et Andrew finissaient leur repas. Il restait un
hamburger et des pommes de terre dans un plat. Le jus des hamburgers se
figeait peu a peu autour de la viande. La salade que Beth avait préparée était
encore sur le comptoir, flétrie et intacte.

C'est moi qui ai eu l'idée de ce diner, pensa Beth.
L'idée d'inviter Andrew, pour faire plaisir a Francie.

Comme la sorciere qui ne fut pas invitée au baptéme de la Belle au Bois
Dormant, elle eut envie de se ven-ger.

" Noah est persuadé que Kenny Rogers va accepter ses chansons et 1'envoyer
a Nashville, disait Andrew avec un ricanement.

-Veux-tu de la tarte? demanda Francie. C'est moi qui 1'ai préparée. "
Elle remarqua la présence de sa soeur dans la piece.
" Salut ", dit-elle, en se retournant vers Andrew.

Andrew regarda tour a tour Francie et Beth, droite comme un piquet dans
I'embrasure de la porte. Puis il haussa les épaules.

" Oui, j'en veux bien. Comment va ? demanda-t-il a
Beth, sur ses gardes devant 1'expression glacée de la jeune fille.
-Bonsoir, Andrew ", dit Beth d'un ton acerbe.

Elle traversa a grands pas la cuisine et se placa devant Francie qui coupait la
tarte sur le comptoir.



Sans un mot, elle prit brusquement une assiette dans le placard au-dessus de
la téte de sa soeur, referma la porte du placard en la claquant et se servit de
salade.

Une tranche de concombre lui échappa et tomba sur le bord de la tarte. Beth
ignora le cri de protestation de Francie et s'assit a table, suivie du regard noir
de sa soeur qui déposait deux assiettes de tarte, I'une devant Andrew et I'autre
a sa place.

" Ils sont trop cuits ", dit Beth, en attaquant son hamburger.

Deux taches rouges apparurent sur les joues de Francie, mais elle ne répondit
rien.

Andrew se mit a manger goul 'ment son dessert.
" C'est bon, dit-il la bouche pleine.
-C'est une tarte que je faisais toujours pour mon...

-Dans quelle classe étes-vous, Andrew? " l'interrompit Beth tout en pelant sa
pomme de terre.

Andrew avala son morceau de tarte comme s'il s'était transformé en une boule
de papier m,ché et s'essuya la bouche avec sa serviette. Il jeta un rapide coup
d'oeil vers Francie, qui fixait son assiette, les lévres pincées.

" Je suis en... en seconde année, dit-il.

Beth hocha la téte comme un officier de police en train d'examiner un
certificat périmé.

" En seconde année, répéta-t-elle.
-Oui ", dit-il.

Il jeta un regard inquiet vers Francie, mais les yeux de la jeune fille étaient
rivés sur la bouteille de lait.



Les deux taches rouges sur ses joues tranchaient sur la blancheur de son
visage.

" Vous travaillez en méme temps, si je comprends bien ?

-que voulez-vous dire? dit Andrew, pliant et dépliant nerveusement le coin de
sa serviette.

-Vous étes employé au "Sept a Onze", n'est-ce pas ?
-Ouais.

-A mi-temps, s'écria Francie d'une voix surai-gul. Elle frappa de la main sur
la table. " Méle-toi de tes affaires.

Beth reposa sa fourchette et braqua un regard froid sur sa soeur.

" J'alimentais seulement la conversation. Cela peut te surprendre, mais figure-
toi que les gens civilisés parlent a table. "

Les yeux de Francie étincelerent derriere ses lunettes, et elle serra tellement
sa fourchette que ses articulations blanchirent.

Andrew se leva de table.

" C'était tres bon, mon chou. Mais je dois m'en aller, maintenant.

-Non, ne pars pas, gémit Francie.

-Merci de m'avoir invité ", dit-il a Beth avec une pointe d'ironie dans la voix.

Beth hocha la téte avec raideur, incapable de le regarder en face. Francie se
leva et heurta sa chaise contre la table. Sans plus s'occuper de sa soeur, elle
suivit Andrew hors de la cuisine.

" Bonsoir, Andrew", dit Beth. Personne ne lui répondit. Restée seule dans la
cuisine, les yeux fixés sur la saliere, elle se forca a terminer son diner. Au
bout d'une minute, elle entendit la porte d'entrée se refermer et les pas de sa
soeur se diriger vers l'esca-



lier.

" Francie ", appela-t-elle.

Il y eut un moment de silence, puis une voix renfrognée répondit:
" quoi ?

-Viens ranger la cuisine. Je n'ai pas l'intention de faire la vaisselle pour toi et
ton petit ami. "

Francie entra d'un pas lourd dans la piece et empila sans ménagement les
assiettes dans l'évier.

" quelle garce ! murmura-t-elle.

-Pardon ? dit Beth, je n'ai pas bien entendu.

-Je ne te parlais pas.

-Je n'ai pas entendu non plus lorsque tu m'as appelée pour le diner, dit Beth.
-Je n'avais pas a t'appeler.

-Ah bon ?

-Merci d'avoir tout g,ché ", dit Francie. Elle se détourna et tourna les robinets
a fond. " Garce !

-Je laverai mon couvert plus tard ", dit Beth en quittant la cuisine.

Elle entra dans le living-room, prit un livre et s'assit dans le fauteuil pres de la
fenétre. Son coeur battait trop fort dans sa poitrine, les mots se brouil-laient
sur la page.

Bravo, se dit-elle. Tu t'es débrouillée comme un manche. Tu aurais d° leur
lancer leurs assiettes a la figure, pour que tout le monde sache ce que tu
ressentais. qu'est-ce qu'un acces de colére sans un peu de vaisselle cassée ?
Tout ¢a parce qu'ils mangeaient leurs hamburgers sans t'avoir attendue.



Beth posa son livre ouvert sur ses genoux et regarda le ciel par la fenétre. Les
étoiles semblaient flotter dans un brouillard devant ses yeux.

Le robinet s'arréta de couler dans la cuisine. quelques minutes plus tard, Beth
entendit Francie marcher dans le couloir. Elle eut envie de 1'appeler, de tenter
de se réconcilier avec elle. Elle n'aurait pas d”

g,cher la soirée, obliger Andrew a partir pour la seconde fois. Mais elle ne
put trouver les mots qui convenaient et regarda Francie monter dans sa
chambre.

" Bonne nuit, Francie ", dit-elle d'un ton qu'elle aurait voulu moins cassant.
Francie ne répondit pas.

Téte baissée, penché en avant, Andrew avancait dans la nuit, sentant le froid
pénétrer a travers son manteau. Il avait l'impression que des mains glacées lui
enserraient la poitrine, I'empéchant de respirer.

Marcher ne 1'avait jamais fatigué. Il marchait tout le temps. Mais il était
pressé de rentrer; ce détestable diner lui était resté sur I'estomac, prét a lui
remonter aux levres.

Les phares d'une voiture éclairerent la route loin derriere lui, et Andrew se
retourna précipitamment, le pouce levé. La voiture le dépassa sans ralentir.

" Enculé ", cria-t-il dans sa direction, fourrant a nouveau ses poings dans ses
poches.

Il accéléra le pas, piquant parfois un cent metres, jusqu'a se sentir en nage
malgré la température. La nuit était calme et silencieuse, menacante. Les
arbres bruissaient, et il lui sembla entendre des paroles d'avertissement qu'il
ne parvenait pas a distinguer. Il avait h,te de se retrouver chez lui.

Lorsqu'il atteignit enfin la maison, il apercut une silhouette sombre qui
bougeait derriere les voilages dans le coin de la fenétre en facade. Elle
disparut a

son approche. Fouillant du regard de tous cotés, Andrew se dirigea vers



l'arriere de la maison, mais évita I'entrée de la cuisine et souleva la porte
inclinée qui servait d'acces a la cave. Il dévala les marches en parpaings. La
cave était sombre et sentait le moisi. Il se dirigea par habitude jusqu'au
cordon de la lumiere et le tira. Une ampoule s'alluma, jetant une vague
lumiere verd,tre dans la piece froide et humide.

Machinalement, Andrew commenca a Oter ses vétements, les pliant en ordre
sur une table en émail blanc placée contre un mur. Il se tint ensuite immobile,
nu et grelottant, sous une pomme de douche qui sortait d'un tuyau le long
d'un mur. Claquant des dents, il tourna les robinets et attendit que le jet d'eau
tiede vint frapper sa peau hérissée par le froid. Il se préparait a se savonner
avec le savon posé dans une coupelle fixée a I'un des tuyaux quand il crut
entendre des bruits a I'étage au-dessus. On aurait dit que quelqu'un I'appelait
d'une voix forte et effrayée.

Andrew arréta l'eau et cria d'une voix en colere:
"quoi ? "

Il n'y eut pas de réponse. Il rouvrit le robinet, se rinca rapidement et sortit de
la douche. Le silence régnait dans la maison.

Andrew se sécha avec la serviette de toilette réche accrochée sur un autre
tuyau. Puis il enfila les vétements qu'il avait posés sur la table émaillée, ses
chaussures, tira sur la chaine pour éteindre la lumiere, et se dirigea a t,tons
vers les marches qui montaient au rez-de-chaussée. Il frappa deux coups a

la porte, tambourinant d'impatience sur la rampe de I'escalier.
Une voix douce s'éleva derriere la porte:

" C'est toi, Andrew?

-Ouvre, cria-t-il. Bien s'r que c'est moi.

Je t'ai vue a la fenétre, pensa-t-il. Tu guettais mon retour.

" Une minute. "



Il I'entendit tirer le verrou, et la porte s'entreb,illa.

Elle passa sa téte dans 1'embrasure. Ses cheveux blondasses retenus par un
ruban informe déga-geaient une odeur de renfermé.

" Coucou, dit-elle.

Andrew voulut ouvrir la porte en grand, mais Leonora Vincent leva le bras
pour regarder sa montre, lui barrant le passage. Andrew s'appréta a la
repousser brutalement.

" Sept heures, fit-elle. Bon Dieu !
-Laisse-moi passer, Maman. "

Leonora baissa le bras et son fils se glissa devant elle, prenant garde de ne
pas l'effleurer en passant.

" J'ai d° rester plus tard au magasin, dit Andrew en se dirigeant vers la
cuisine. M. Temple avait un empéchement. "

Il sortit une bouteille d'eau fraiche du réfrigérateur et remplit un verre.

Leonora resta sur le seuil de la porte. Elle portait un long chandail informe
sur des pantalons collants en tissu élastique et des pantoufles trouées.

" Je trouve que ce cher M. Temple te retient trop longtemps, dit-elle.
-«a m'est égal, 1,cha-t-il en s'apprétant a quitter la piece.

-Attends! Pas si vite " fit-elle en le repoussant d'une main.

Il eut un mouvement de recul a son contact.

" Je t'ai préparé a diner.

Elle s'avanca en tralnant les pieds jusqu'a la cuisiniére et sortit du four une
assiette o~ tronait un mélange gris,tre et peu rago“tant de poisson et de
macaronis.



" J'ai mangé un sandwich au magasin ", protesta Andrew.

Elle fit une moue.

" Je I'ai gardé pour toi, dit-elle. Il faut que tu manges.

-Je n'ai pas faim, rétorqua-t-il d'une petite voix tendue, en lui tournant le dos.

-Je ne pense pas que nous soyons suffisamment riches pour nous permettre de
jeter la nourriture ", déclara-t-elle d'un ton réprobateur tout en placant
l'assiette dans le réfrigérateur.

Andrew sortit précipitamment de la piece, mais elle le rejoignit.

" Je vais avoir une petite conversation avec M. Temple, dit-elle. Il profite de
ta bonne volonté. La prochaine fois que je le vois, je vais lui dire...

-Tu ne vas rien lui dire du tout ", gronda Andrew en entrant dans le living-
room.

Il s'affala dans un fauteuil et alluma la télévision.

" J'ai bien l'intention de lui parler, au contraire ", s'entéta-t-elle. Elle se cala
dans les coussins du divan.

" Je ne sais méme pas o te joindre, parfois.
-Te méle pas de ¢a, dit Andrew d'une voix basse.
C'est mon boulot.

-J'ai téléphoné deux ou trois fois, ce soir, dit Leonora. Je parie qu'il ne te
laisse méme pas utiliser le téléphone. C'est Mme Temple qui m'a répondu et
elle a prétendu que tu n'étais pas la. "

Andrew était sur le point de lui répondre sechement, quand il réalisa le sens
de ses paroles. Elle savait qu'il ne se trouvait pas au magasin. Il sentit un
noeud lui serrer I'estomac et regarda la télévision comme s'il n'avait pas
entendu ce qu'elle venait de lui dire. Des types bondissaient derriere des



voitures, brandissaient d'énormes revolvers. Andrew se raidit dans son
fauteuil, les yeux rivés sur I'écran, feignant d'étre pris par l'action.

" Est-ce exact, Andrew ? demanda-t-elle.
-Oui ," répondit-il machinalement.

Leonora se renfonca davantage dans les coussins, mais il sentait ses yeux le
scruter, son silence peser dans la piece, jugulant les voix des personnages qui
se démenaient sur 1'écran. Il aurait aimé se lever, monter se réfugier dans sa
chambre, mais il avait peur. Il n'était pas certain que ses jambes le porte-
raient.

" C'est ta derniere chance, disait 'homme sur 1'écran, pointant son arme vers
le ventre de son adversaire. Dis-moi 0~ se trouve le fric. "

" Je dois savoir o™ tu es pendant la journée, continuait Leonora.
Andrew fixa I'écran.

" Entendu, dit-il.



L'homme jurait qu'il ne savait rien, quand l'autre tira. La téte d'’Andrew eut un
soubresaut lorsque le type s'effondra avec un grognement.

" On ne va pas rester pendant des heures a regarder la télé, déclara
brusquement Leonora. Je dois partir tot chez le DrRidberg, demain matin.
Nous avons une semaine chargée. "

Elle était hygiéniste dans un cabinet dentaire a

Harrison. Elle s'y rendait en bus parce qu'elle n'aimait pas conduire, arrivait
toujours a 1'heure, et ne s'absentait jamais. L'hygiene dentaire était a ses yeux
une matiére que l'on aurait d° enseigner a

I'école. C'était un sujet sur lequel elle avait des opinions bien tranchées.
" J'ai recu un patient, vendredi, dit-elle. Je ne crois pas t'en avoir parlé. "

Andrew serra les m,choires, cherchant a entendre ce que disait le flic a la
poursuite du tueur.

" Cet homme avait les incisives inférieures completement cariées, et c'est un
miracle qu'il n'ait pas perdu toutes ses dents. En le soignant, je suis tombée
sur un plombage effrité. Ce type prétendait qu'il n'avait pas besoin d'un
nouveau plombage, mais j'ai tiré un bon coup dessus, et il a poussé un
hurlement... "

Andrew se redressa d'un bond, comme s'il était le malheureux patient, et
augmenta au maximum le volume du son.

" Je n'entends rien ", protesta-t-il.

Leonora se leva a son tour, passa devant lui et éteignit la télévision d'un geste
rapide. Le son mourut.

L'image disparut.

Ils se regarderent fixement par-dessus le vieux poste.



" Inutile de te mettre en colére, dit-elle a voix basse. «a ne servira a rien.

Les mains agrippées au rebord du poste, Andrew la dévisagea pendant un
long moment. Puis il lui tourna le dos, sans dire un mot, courut a l'escalier, et
se précipita dans sa chambre. Une fois a l'intérieur, il claqua la porte et
s'appuya au chambranle comme s'il venait d'échapper a un danger. Un poids
lui serrait la poitrine. Il se dirigea péniblement vers la fenétre et I'ouvrit
brusquement, inspirant profondément.

L'air lui fit du bien, malgré les bruits de la nuit qui paraissait se moquer de le
voir enfermé. " Pas pour longtemps dit-il dans 1'obscurité.

Il se demanda si Francie se tenait devant la fenétre, elle aussi, si elle songeait
a s'enfuir. Est-ce qu'elle pensait a lui ? Les contours de son visage
s'adoucirent a cette idée. Elle était drolement chouette, et elle lui appartenait.
Elle passait son temps a lui dire qu'il était beau, qu'il était formidable. I1
n'avait pas aimé

ca, au début, persuadé qu'elle se fichait de lui comme toutes les autres filles,
mais il s'était rendu compte qu'elle était sincere. Elle le lui avait méme juré,
en ajoutant qu'elle le prouverait, s'il le désirait.

Les voix moqueuses de la nuit s'étaient tues.

Andrew se mit a marcher de long en large dans sa petite chambre, se
souvenant des premiers jours. Elle était entrée dans le libre-service et n'avait
pas cessé

de lui parler, interrompant sa lecture. «a I'avait fichu en rogne, sur le coup,
parce que les filles se payaient sa téte a 1'école, riaient de lui a voix haute
avec leurs copines, quand il essayait de se montrer gentil avec 1'une d'entre
elles. Mais Francie venait au magasin, s'attardait pres de la caisse, lui posait
des questions.

Elle n'avait pas l'air de se moquer de lui. Un jour, Noah lui avait dit: " Tu lui
plais. «a I'avait rendu furieux et il lui avait crié de la fermer, mais il s'était
demandé si c'était vrai. Plus tard, elle lui avait apporté un cadeau. C'était un
cadeau stupide, un porte-clés avec un oiseau. Il ne I'avait pas remerciée, mais



il s'était mis a penser qu'elle pourrait devenir sa petite amie. Il 'avait trouvée
en train de roder, un soir, a la sortie de son travail, et il I'avait accompagnée
jusqu'au bout de sa rue. C'est ce soir-la qu'il lui avait demandé si elle voulait
étre sa petite amie. Et elle avait accepté.

Sa petite amie. Une bouffée d'orgueil I'envahit a
cette pensée. Elle faisait tout ce qu'il voulait.

Andrew entendit le bruit des pas de sa mere dans l'escalier. Brusquement
figé, oubliant Francie pour l'instant, il prit un livre sur I'étagere et se ramassa
en boule contre la téte de son lit. Il compta les pas, feuilletant les pages en
tremblant, espérant qu'elle passerait devant sa chambre sans s'arréter. Mais ils
s'immobiliserent devant sa porte. Il leva les yeux et vit le bouton tourner. Il se
leva, se tint entre le lit et le mur, apres avoir caché le livre sous son oreiller.
Leonora passa la téte dans l'entreb,illement de la porte et se glissa dans la
piece.

" Andrew, dit-elle doucement, je ne voulais pas me f,cher contre toi. Nous

avons partie liée, toi et moi.

Je me fiche en rogne quelquefois, mais tu sais que je t'aime beaucoup. Plus
que tout. Je ferais tout au monde pour toi. Il faut que tu le saches. "

Andrew hocha la téte, mais il resta le dos pressé
contre le mur, les yeux agrandis, le souffle court.

" Ne t'inquiete pas, mon chéri, dit-elle en s'appro-chant du pied du lit. Tu sais
que je ne laisserai personne te faire du mal. Tu peux toujours compter sur

"

maol.

Elle s'avanca dans I'espace étroit entre le lit et le mur. Andrew secoua la téte,
s'efforca de détourner son visage. Elle sentait la menthe. Elle sucait toujours
un bonbon a la menthe entre les repas. " Les obligations du métier, aimait-elle
a dire. Je dois garder I'haleine fraiche. "

" Ne sois pas f,ché, dit-elle. Embrasse-moi, sinon je ne pourrai pas dormir. "



Andrew retint sa respiration et posa ses levres froides sur la joue molle de sa
mere.

" Voila qui est mieux. Oh, ferme cette fenétre, s'exclama-t-elle, en se
dirigeant vers elle de son pas trainant. Tu vas attraper la creve. "

La fenétre fermée, elle se tourna vers lui avec un sourire de satisfaction.
" Bonne nuit, mon chéri. "

Elle disparut. Andrew fixa la porte, retenant sa respiration. L'air était
oppressant dans la chambre. Il flottait une odeur de peppermint.

Beth paya l'addition et rejoignit Francie dans le parking du petit restaurant o
elles venaient de déjeuner. Elles avaient rendez-vous avec le notaire de la
famille a Harrison et Beth avait proposé de déjeuner en chemin. Elles étaient
restées silencieuses pendant toute la durée du repas, évitant de se regarder.

Soulagée d'en avoir terminé, Beth se dirigea vers la voiture. Francie
l'attendait, les mains enfoncées dans ses poches. Beth ouvrit la porte du coté
du conducteur, jeta un coup d'oeil a sa montre et parcourut du regard les
environs. Ils étaient peu attrayants.

" qu'est-ce que tu as ? dit Francie.

-I1 est a peine midi, et le notaire ne nous attend pas avant une heure trente. Je
me demande quoi faire en attendant.

-J'en sais rien.

-J'ai remarqué une boutique d'antiquités un peu avant d'arriver ici. Nous
pourrions peut-étre y jeter un coup d'oeil ?

Francie haussa les sourcils et lui jeta un regard vide d'expression.
" Tu veux faire des achats ? "

Beth serra les levres, se souvenant de la facon dont elle avait empéché
Francie de sortir faire un tour la veille de 1'enterrement de leur pére. A peine



dzux jours plus tard, elle s'apprétait a partir a la chasse aux antiquités.
" 1l faut bien tuer le temps. "

Francie haussa les épaules.

" Comme tu veux, dit-elle.

Beth se glissa au volant et lui ouvrit la porte.

Elle roula a peine quelques kilometres avant de retrouver la vieille grange qui
portait I'inscription BROCANTE. Elles longérent a pied 1'allée qui menait a
I'entrée. Les portes étaient ouvertes. Beth n'igno-rait pas que ce genre de
commerce n'attirait pas grand monde en hiver, et espérait trouver deux ou
trois bibelots. La plupart des objets qui meublaient la maison de son pere lui
rappelaient de mauvais souvenirs. Mais en fouillant dans ce bric-a-brac, elle
déni-cherait peut-étre quelque chose qui lui plairait.

Francie, qui était restée silencieuse et renfrognée pendant toute la matinée,
s'anima soudain en pénétrant dans la grange. Beth eut vite fait de constater
qu'il n'y avait rien de vraiment intéressant mais elle vit sa soeur examiner les
vieilleries qui s'offraient a

ses yeux comme si elle se trouvait devant une armoire pleine de trésors.

" Combien cela vaut-il? demanda Beth en soulevant un vieux pichet en
faOence pour vérifier s'il n'était pas félé.

-Dix dollars, répondit d'un ton ferme le brocanteur, un vieil homme
moustachu, vétu d'une chemise en velours cotelé grise et tachée sur le devant.

-I1 est tres beau, dit Beth, sachant qu'il valait sans doute beaucoup plus mais
gu'elle n'en avait pas l'utilité.

-Regarde comme c'est joli ", s'écria Francie au fond de la remise.

Elle tenait un collier de pierres rouges. Beth s'approcha. Délicatement serties
dans une monture en argent filigrané, les pierres taillées a I'ancienne
étincelaient. Francie les regardait comme si elle était hypnotisée.



" Il appartenait a ma femme dit fierement le vieil homme. Elle le portait
quand élle était a peine plus

,gée que vous. C'est plus un collier pour une jeune fille que pour une vieille
femme. "

Francie le regarda d'un air grave.
" Vous ne voulez pas le garder en souvenir d'elle ? "
L'homme parut déconcerté, puis il éclata de rire:

" Mais c'est elle qui veut le vendre. Elle n'est pas morte. Elle prépare le repas
dans la cuisine, en ce moment méme. "

Francie parut soulagée.

"Tu le veux ? " demanda Beth.

Francie reposa le collier au milieu des autres bijoux.

" Non, je n'en ai pas besoin.

-Combien en demandez-vous ? demanda Beth.

-J'en voudrais quarante dollars. C'est une piece de valeur.
-Essaie-le ", dit Beth a Francie.

La jeune fille eut un mouvement de recul.

" Non, je n'aurai pas l'occasion de le mettre. C'est trop luxueux.
-Je suis s°re que tu le mettras un jour. "

Beth sortit son portefeuille et compta quarante dollars dans la main du vieil
homme, sans s'occuper des protestations de sa soeur.

L'homme prit un vieux pot en terre sur une étagere pres de la porte et y fourra



les quarante dollars.

" Portez-le pour le plaisir ", dit-il.
Francie tenait le collier avec soin.
"11... il est vraiment joli.

-Tant mieux s'il te plait ", dit Beth avec le sentiment inexplicable d'avoir
remporté une victoire.

Pourquoi avait-elle tenu a offrir ce collier a sa soeur? Elle comprit soudain
qu'elle avait voulu faire mieux que son pere, se montrer généreuse, ne pas
regarder a la dépense, contrairement a lui. Elle eut honte d'avoir tenté de se
mesurer a un mort. Mais Francie rangeait précieusement le collier au fond de
sa poche sans paraitre rien remarquer.

La femme qui les introduisit dans la salle d'attente du notaire était d'un ,ge
moyen, souriante, et presque élégante pour l'endroit, songea Beth. Elle leur
proposa de s'asseoir et retourna a sa machine a

écrire.

quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit. Un homme de petite taille,
portant des lunettes, vétu d'un costume gris anthracite avec un noeud
papillon, apparut, le visage grave.

" Mesdemoiselles Pearson, dit-il en leur serrant chaleureusement la main. J'ai
été navré d'apprendre la mort de votre pere. Voulez-vous entrer. Aimeriez-
vous une tasse de café ?

Beth refusa d'un signe de téte. Elles suivirent le notaire dans son cabinet et
prirent place en face de son bureau encombré de papiers. Beth croisa les
jambes et s'appuya au dossier de son fauteuil, les bras nonchalamment
étendus dans une attitude étudiée.

M. Blount regarda par-dessus ses lunettes.

" Allons droit au but, dit-il. A dire vrai, ce testament fut écrit du vivant de



votre mere. Je n'ai jamais réussi a persuader votre pere de venir le mettre a
jour apres sa mort.

-Cela signifie-t-il qu'il n'est pas valide ? s'exclama Beth.

-Pas du tout. Il est tout a fait 1égal. Il couvre toutes les éventualités. Le fait
que les déces de vos parents soient survenus a quelques années d'inter-valle
n'affecte en rien sa validité.

-Dieu merci! dit Beth. Cela me déplairait beaucoup d'avoir des démélés avec
les tribunaux.

-1l n'y a aucun probléme, murmura le notaire, en feuilletant les pages du
document. Tout ceci n'est qu'une question de forme et je vous en épargnerai
la lecture, a moins que vous n'y teniez. "

Beth se souvint alors de sa soeur. Droite et immobile, Francie avait I'air de
s'agripper aux bras de son fauteuil. Elle regardait le notaire avec intensité.

" Beth, poursuivit M. Blount, étant donné que vous étes ,gée de plus de vingt
et un ans, vous avez été

désignée comme exécutrice testamentaire de votre pere. "
Beth s'y attendait.

Ses biens, la maison et tout ce qu'elle contient, sont a partager équitablement
entre vous deux. Naturellement vous étes aussi responsable des dettes, des
frais d'enterrement et des frais légaux. Comme vous le savez, vous serez
imposée sur votre héritage mais non sur les assurances qu'il pourrait avoir
contractées. "

Beth hocha la téte, calculant mentalement les dépenses a prévoir.

" Vous paraissez troublée, dit gentiment M. Blount en se tournant vers
Francie.

-Je ne comprends rien a tout ca, dit Francie.



-Cela signifie, ma chere enfant, que votre soeur ainée a été désignée par vos
parents pour gérer les affaires de la famille. Elle aura a s'assurer que toutes
les factures dues par votre pere sont payées et vous vous partagerez
équitablement le reste. Parce que vous étes mineure, nous mettrons de coté
I'argent qui vous revient jusqu'a ce que vous ayez atteint I',ge de dix-huit ans.

-Oh! dit Francie, je comprends.

-Je suis certain que votre soeur s'occupera tres bien de tout ¢a. D'autres
questions ?

-Monsieur Blount, dit Beth, combien de temps nous faudra-t-il attendre avant
de mettre la maison en vente ?

-1l n'y a aucune raison d'attendre. Vous ne rece-vrez les documents qu'une
fois le testament enregistré, mais ce n'est qu'une question de formalité.

-Attendez, s'écria Francie. Pourquoi parlez-vous de vendre la maison ? "
Beth se tourna vers sa soeur, qui la regardait bouche bée.

" Je ne vois aucune raison de la garder, dit-elle.

-Mais o™ allons-nous vivre ?

-Tu iras vivre chez Tante May. Je dois retourner a Philadelphie.

-Je ne veux pas vivre avec eux.

-Tante May ne t'a donc pas parlé? Ils ont proposé de te prendre chez eux.

-C'est toi qui devais rester avec moi. Je croyais que nous allions nous installer
a la maison, toutes les deux. "

Le notaire regarda Beth d'un air désolé.
" Je pensais que vous auriez déja parlé de tout cela avec votre soeur.

-Tout est arrivé si vite, expliqua Beth d'un air géné.



-C'est a vous qu'il revient de prendre certaines dispositions. Vous étes la
tutrice légale de votre soeur.

-Je suis s°re que nous arriverons a une solution ", dit Beth d'un ton mal
assure.

Francie se redressa dans son fauteuil et jeta un regard furieux a sa soeur. Elle
se leva et, sans un mot sortit du bureau du notaire.

Beth la suivit.

" Il faudra que je revienne vous voir ", dit-elle au notaire avant de se
précipiter a la suite de sa soeur~

La femme qui les avait introduites dans la salle d'attente voulut aimablement
les raccompagner jusqu'a la porte, mais Francie traversa son bureau a

grands pas, 'air hors d'elle, et claqua la porte au nez de Beth. Elle traversa la
rue sans regarder, manquant de se faire renverser par un camion de livraison.

Mal assurée sur ses bottes a talons hauts, Beth se h,ta a sa poursuite.

" ...coute, lui dit-elle lorsqu'elle I'eut rattrapée, je suis désolée. Je croyais que
tu étais au courant.

-Personne ne m'a rien dit. Comment l'aurais-je su?

-J'aurais d” t'en parler. Tante May et Oncle James veulent que tu restes avec
eux. Tante May t'a déja préparé une chambre. Je sais que tu ne désires pas
quitter Oldham, tes amies, I'école... et Andrew.

Francie continua a marcher sans dire un mot.
" Ils sont tres gentils. Tu t'entendras bien avec eux.

Tu pourras finir tes années d'école ici. Ensuite, tu auras 1'argent de la vente de
la maison si tu veux aller a 1'université.

-Tu as déja tout combiné, hein ? murmura Francie.



-Si nous retournions a la voiture, soupira Beth.

Nous pourrons discuter tranquillement a l'intérieur. "

Francie fit demi-tour et rebroussa chemin en direction du bureau du notaire.

" Francie, continua Beth, j'ignore qui t'a raconté

que j'allais venir m'installer ici. J'ai mon travail a Philadelphie. Une maison. "

Elle était sur le point d'ajouter: " Un fiancé ", mais elle s'arréta court. Elle ne
voulait pas rentrer dans ce genre de considération, pour l'instant.

" Il m'est impossible de venir vivre avec toi. "

Francie avait un visage tendu, comme si elle s'efforcait de cacher ce qu'elle
ressentait.

" Tu le pourrais, si tu voulais ", dit-elle.

Beth se sentit rougir sous son ton accusateur. " Ce n'est pas possible, voila
tout. J'aurais préféré que tu ne te mettes pas cette idée en téte. Je t'aurais
prévenue tout de suite, si j'avais su. Franchement, ce n'est pas comme si je
t'abandonnais en plein désert. Tu vas rester chez des gens qui prendront soin
de toi, la o~

tu as toujours vécu. "

Elles étaient arrivées a la voiture, Francie ouvrit la portiere et se laissa tomber
sur le siege avant sans un mot. Beth fit le tour et s'installa au volant.

" Je suis désolée, Francie. Vraiment. Je suis certaine que dans un jour ou
deux...

-1l avait dit que tu t'occuperais de moi. que tu resterais avec moi s'il lui
arrivait quelque chose. "

Beth blémit. Elle fixa Francie.



"qui a dit ca?
-Papa. "

Beth eut I'impression qu'un poids énorme lui écra-sait le coeur. C'était une
sensation qu'elle connaissait bien. Voila bien son pere! Il dictait a chacun sa
conduite. Sans se soucier des désirs ou des sentiments de personne. que lui
importaient mes projets ?

Il donnait ses ordres et que le ciel vous vienne en aide si vous ne considériez
pas les choses comme lui...

" On peut s'en aller? " murmura Francie.

Beth fit démarrer la voiture sans ajouter un mot, et elles revinrent a la maison
en silence, sans se regarder.

Francie monta directement dans sa chambre. Beth la suivit d'un pas las. La
maison éeait silencieuse. Elle alla s'asseoir dans le living-room, essaya de lire
le journal local. Il n'y avait rien de bien intéressant. La piece lui parut
lugubre. Elle éprouva soudain une envie désespérée de revoir sa maison, de
parler a

Mike. Elle entra dans la cuisine, referma la porte derriere elle et composa son
numeéro, espérant le trouver chez lui.

" Bonsoir.
-Bonsoir. Est-ce que je te dérange ?
-Tu ne me déranges jamais. "

Beth sentit une bouffée de bonheur I'envahir et se blottit confortablement
dans le rocking-chair, enrou-lant le fil du téléphone autour de son poignet.

" Comment vas-tu ? "

Mike lui fit un compte-rendu de sa journée: des cas qu'il avait soignés,
comme s'ils étaient tous les deux assis ensemble dans la cuisine, a



Philadelphie. Il avait la voix de quelqu'un qui a passé une rude journée.

Elle imaginait ses traits forts, tirés par la fatigue ses yeux remplis
d'inquiétude pour elle.

" Nous ferons une sacrée paire lorsque nous nous retrouverons, lui dit-elle.
Nous n'aurons qu'une envie: dormir.

-Tu verras comme je récupérerai vite, des que je te tiendrai dans mes bras,
répliqua-t-il. Raconte-moi.

Comment t'en tires-tu ?
-Il y a eu un petit probleme, aujourd'hui.
-Oh?

-1l semble que ma petite soeur et moi n'ayons pas tout a fait la méme
conception de I'avenir.

-C'est-a-dire?

-Apparemment Francie s'est imaginée que j'avais l'intention d'abandonner ma
vie a Philadelphie et de m'installer avec elle dans notre bon vieux foyer ", dit
Beth d'un ton sarcastique.

Elle attendit la réaction de Mike, mais il n'y eut qu'un silence a l'autre bout du
fil. Elle poursuivit, soudain moins assurée:

" J'ai d° lui annoncer que j'étais la uniquement pour donner un coup de balai,
que je repartirais le plus tot possible, et qu'elle allait vivre avec sa tante et son
oncle.

-Oh!

-C'est mon pere qui est responsable de cette histoire. Il lui avait dit que je
viendrais vivre avec elle s'il lui arrivait quelque chose. C'est tout a fait lui.

-Comment a-t-elle réagi ? N'est-elle pas trop bouleversée ".



La colere de Beth éclata:

" Bien st qu'elle est bouleversée. Mais je n'y peux rien. Mon pére a proposé
mes services sans me demander mon avis.

-Je sais. Mais elle comptait sur toi.

-D'accord. Peut-étre devrais-je laisser tomber mon travail, vendre ma maison
et venir vivre ici. Avec un peu de chance, je pourrais méme reprendre le job
de mon pere a la compagnie d'électricité...

-Personne ne te demande cela, Beth, mais on peut envisager d'autres
possibilités. "

Beth se mordit les lévres en regardant par la fenétre.

" Pourquoi ne pas la ramener avec toi a Philadelphie ? Elle pourrait vivre
avec nous.

-Vivre avec nous? Magnifique! A présent, c'est toi qui disposes de mes
services. Formidable ! T'est-il jamais venu a 1'esprit que je ne voulais pas en
entendre parler?

-J'essayais seulement de chercher une solution.

Je ne dispose pas de toi. J'ai dit "nous", et je le pensais. Francie fera partie de
notre famille.

-C'est a peine croyable, dit Beth en bondissant du rocking-chair et en
parcourant la piece de long en large. Tu raisonnes comme lui. Tu me dictes ce
que je dois faire. quelqu'un se rend-il compte que c'est de ma vie qu'il s'agit?

Beth entendait le son aigu que prenait sa voix. Elle était incapable de refréner
le flot de paroles acerbes qui jaillissait de sa bouche. Comme s'il avait appuyé

sur un bouton qui libérait toute I'amertume contenue en elle.

" Je ne comprends pas ton attitude, dit-il calmement. C'est ta soeur, apres



tout. D'accord, tu ne t'entendais pas avec ton pere. Et je peux comprendre
pourquoi la facon dont il a arrangé toute cette histoire t'irrite, mais comment
peux-tu te montrer si hostile a 1'égard de Francie? Ce n'est qu'une enfant.

Elle est orpheline maintenant.
-En effet, dit Beth. Tu ne comprends pas.

-De quoi s'agit-il ? D'un reste de jalousie enfan-tine ? Tu es adulte. Elle a
besoin de toi. "

Beth sentit des larmes de colére lui jaillir des yeux.

" Te parler m'a été d'une grande aide ", dit-elle d'une voix étouffée et pleine
de rancune.

Mike soupira:
" Laissons tomber cette discussion pour l'instant.
Nous la reprendrons lorsque tu te sentiras mieux. "

Beth garda obstinément le silence et entendit le bruit d'un récepteur que 1'on
remettait en place.

" C'est incroyable, dit-elle en éloignant 1'écouteur de son oreille. Il a
raccroché.

-Beth, je suis toujours la ", dit Mike.

Elle sentit son visage s'enflammer. S'il était toujours en ligne cela signifiait
que quelqu'un d'autre avait raccroché I'autre téléphone dans la maison.

Francie avait entendu toute la conversation.
" qui était-ce? Ta soeur?

-Ne t'inquiete pas de ¢a, dit Beth avec une indifférence forcée.



-Nous n'avons plus rien a nous dire maintenant dit-il d'un ton las.
-En effet. "

Elle reposa brutalement I'appareil et se laissa aller dans le rocking-chair. Elle
ne savait si elle avait envie de pleurer ou de jeter quelque chose en travers de
la piece. Elle fixa le téléphone, espérant qu'il allait son-

ner a nouveau, que Mike allait rappeler. Mais il resta silencieux. Cela n'avait
rien de surprenant. Elle souleva le récepteur, entendit des voix. Elle raccrocha
sans écouter et se rassit, regardant le crépuscule qui s'assombrissait.

Francie était déja partie lorsque Beth descendit a la cuisine le lendemain
matin. La maison était silencieuse. Il restait des miettes de pain et des peaux
de mortadelle sur le comptoir, preuve que Francie avait préparé le déjeuner
qu'elle emportait chaque jour en classe.

Beth se forca a nettoyer la cuisine et se fit du café.

Elle avait a peine dormi. De sombres pensées lui avaient trotté dans la téte
jusqu'au petit matin.

...tait-ce vraiment la fin de son histoire avec Mike ? Il aurait a présent trop
mauvaise opinion d'elle pour vouloir renouer leur relation. Il ne 'avait pas
rappelée. Et, pour sa part, Beth ne pourrait jamais épouser un homme qui lui
dictait sa conduite. Elle s'était endormie d'un sommeil troublé aux premieres
lueurs grises de 1'aube.

Elle ne voulait plus y penser. Elle voulut téléphoner a son bureau pour avoir
des nouvelles, mais n'en fit rien. Maxine avait son numéro de téléphone. S'il y
avait des problémes, Beth les apprendrait suffisamment tot.

Elle jeta un coup d'oeil dégo’té autour d'elle. Elle avait du pain sur la planche.
La perspective du net-toyage qui l'attendait lui paraissait plus accablante que
la construction d'un immeuble de vingt étages.

Cela t'empéchera au moins de penser. C'est déja ca.

Prenant une pile de sacs en papier brun dans le placard a balais, elle décida de



s'attaquer en premier lieu a la penderie de 1'entrée.

Elle se mit a la t,che sans enthousiasme. Accroupie dans les placards
poussiéreux, elle tria les affaires d'une vie entiere. Elle remplit un sac destiné
a la ker-messe de la paroisse. Un autre, plus petit, de choses a

garder ou a donner a sa tante et a son oncle. Le reste a jeter aux ordures.

Apres deux heures de triage méthodique, Beth se redressa, le dos douloureux,
aussi lasse mentalement que physiquement. Elle avait d° se montrer sans pitié

a I'égard du passé, refouler les sentiments de culpabilité qui vous forcent a
conserver les souvenirs familiers.

Elle finit par vider tous les placards du rez-de-chaussée, excepté ceux de la
cuisine, et la plupart des penderies du premier étage. Elle brossa la poussiere
sur son chandail et ses jeans. Les placards étaient ce qu'il y avait de pire a
débarrasser, le dernier refuge de 1'indécision.

I1 lui restait encore la chambre de ses parents, mais elle manquait de cartons.
Elle regarda par la fenétre.

La neige tombait, légere, a peine perceptible dans le gris p,le du ciel. Apres
un instant d'hésitation, Beth enfila sa vieille parka d'étudiante, qu'elle avait
retrouvée dans son placard, et prit les clés de la voiture sur le haut du
réfrigérateur. Le gérant du " Sept a Onze "

lui donnerait peut-étre des cartons.

Apres avoir passé la matinée enfermée dans des réduits clos et sans lumiere,
elle se sentit revigorée par le froid. Elle décida de se rendre au magasin a

pied. Les flocons lui effleuraient doucement le visage tandis qu'elle remontait
la rue vers le centre de la ville.

Marchant d'un pas pressé, Beth passa devant plusieurs magasins avant
d'arriver au " Sept a Onze " au bout de la route. S'ils n'ont pas de cartons, je
pourrais toujours m'arréter chez Hale au retour, se dit-elle.



La vitre de la devanture était embuée. Il y avait tres peu de voitures devant le
magasin. Une bouffée d'air chaud enveloppa Beth lorsqu'elle entra, lui rougis-
sant les joues. L'homme a la silhouette trapue qu'elle avait apercu le jour de
son arrivée l'accueillit aimablement. Beth lui expliqua le motif de sa visite.

" Sans probleme, dit-il en secouant sa solide main rose. J'ai des cartons en
pagaille dans I'arriere-bou-tique. Je vais vous en chercher quelques-uns. J'en
ai pour une minute, ajouta-t-il a I'intention d'un client qui se dirigeait vers la
caisse.

-Prenez votre temps ", dit une voix familiere.

Beth se retourna. Cindy McNeill s'approchait du comptoir, chargée de
yaourts et d'une bouteille de limonade non sucrée.

" Salut, Beth ", dit-elle.

Beth hocha la téte a la vue des aliments basses calories. Cindy désirait
visiblement garder la ligne.

" Je présume que c'est I'heure du déjeuner, dit-elle.

J'ai été occupée pendant toute la matinée.

-Comment se sent Francie ? demanda Cindy.

Beth secoua la téte.

" Bien, je suppose. Elle est partie avant que je ne me léve.
-Oh, fit Cindy. Elle n'est donc pas malade.

-Pourquoi ? Elle n'est pas venue en classe ?

Cindy secoua la téte.

Beth tenta d'excuser sa soeur: Elle a traversé des moments difficiles ces jours
derniers. "



Cindy fronga les sourcils.
" Je sais.
-Je lui parlerai ce soir. Je suis s’re qu'elle viendra demain. "

M. Temple revint avec quatre cartons empilés les uns dans les autres. Beth le
remercia, expliquant a

Cindy qu'elle était en train de ranger les affaires de la maison.
Les deux femmes quittérent ensemble le magasin.
"As-tu un moment? dit soudain Cindy. J'aurais aimé te parler de Francie. "

Mal a I'aise, Beth se préparait a refuser, prétextant la quantité de travail qui
l'attendait, mais elle revit 'expression de désapprobation sur le visage du
notaire et se sentit rougir. Elle proposa a Cindy de venir chez elle.

" En fait, dit Cindy en ouvrant la portiere d'une petite voiture rouge dans le
parking, je me rendais chez ma mere pour déjeuner avec elle et ma petite
fille. Pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas ? Tu n'as pas vu ma mere depuis
des siecles. Je lui ai dit que tu étais ici, et elle aimerait beaucoup te voir.

-Tu as une petite fille ? s'exclama Beth.

-Un bébé de dix-huit mois, qui s'appelle Dana.

Ma mere la garde pendant la journée, ce qui me permet de travailler. "
Beth se glissa a coté de Cindy, jetant ses cartons sur le siege arriere.

" J'ai peine a le croire. Depuis combien de temps Billy et toi étes-vous mariés
o]

Sur le trajet de la maison de la mere de Cindy, les deux anciennes amies
rattraperent le fil de leurs vies.

La voiture pénétra dans I'allée de la vieille maison des Ballard, et Beth



ressentit une certaine émotion a se retrouver dans cet endroit familier.

La mere de Cindy vint a leur rencontre sur le porche de l'entrée. Elle tenait
par la main une toute petite fille aux cheveux d'un blond éclatant, qui poussa
des cris a la vue de sa mere et s'élanca dans ses bras avec un éclat de rire.

" Voulez-vous déjeuner ? demanda Mme Ballard.

Impossible de lui faire avaler quelque chose ", ajouta-t-elle avec une moue en
direction de sa fille.

Cindy se contenta de sourire.

Beth n'avait pas faim et MmeBallard les laissa toutes les deux avec le bébé,
sentant qu'elles avaient a

discuter.
" Bien, dit alors Beth. Parlons de ma soeur qui fait 'école buissonniere.
-De cela, et d'autres choses aussi.

-Cindy, avant de commencer, je dois te prévenir que je n'ai pas beaucoup de
controle sur les allées et venues de Francie. Néanmoins, je suis s’re que la
mort de son pere I'a profondément bouleversée. Je ne sais pas... peut-étre a-t-
elle simplement besoin d'un jour supplémentaire de congé.

-Son pere... " Cindy soupira. " C'est une autre question. "

Dana s'était emparée d'une balle munie d'un grelot a l'intérieur, qu'elle se mit
a agiter avec la plus grande application. Beth regarda Cindy se lever
précipitamment, prendre la balle des mains de Dana et la remplacer par une
poupée pour prévenir un acces de larmes. La jeune femme resta ensuite
silencieuse, les yeux tournés vers l'enfant.

" Connais-tu Andrew? " finit-elle par demander.

La question surprit Beth, mais elle hocha la téte.



" Le petit béguin de ma soeur. Laisse-moi deviner.
Andrew a fait 1'école buissonniere, lui aussi. C'est cela ? "
Cindy lui lanca un regard singulier.

" Et tu crois qu'ils sont partis faire Dieu sait quoi ?

-Ce n'est pas la premieére fois, dit Cindy.

-Si c'est le cas, j'espere que Francie sait ce qu'elle fait. Seigneur ! j'étais
completement ignorante a quatorze ans. Les gosses semblent grandir plus vite
de nos jours.

-Beth, il faut que tu saches que ton pére se tour-mentait terriblement a leur
sujet.

-Cela ne m'étonne pas. "

Cindy enroulait distraitement une boucle de Dana sur son doigt, le regard
assombri. " Francie est une gentille gosse. Et c'est une excellente éleve. Peut-
étre n'aurais-je pas d° m'en méler, mais il m'a semblé de mon devoir de
prévenir ton pére. Ce n'est pas toujours facile, en tant que professeur, de
savoir ce qu'il faut faire. Bref, je m'inquiétais déja depuis longtemps lorsque
je me suis décidée a lui parler. Je savais qu'il était sévere avec Francie. Elle
représentait tout pour lui.

-Je sais, fit sechement Beth.
-Aujourd'hui, j'ai I'impression d'avoir fait une terrible erreur.

-Il a d° crier, tempéter, dit Beth, mais cela ne semble pas avoir affecté nos
amoureux outre mesure.

-Justement. Il s'est mis hors de lui lorsque je lui ai raconté ce qui se passait.
J'ai essayé de le calmer, mais il était dans une telle rage... "

Beth pouvait imaginer la fureur de son pere en apprenant les frasques de
Francie.



"Il était comme ca, dit-elle.
-Et ensuite, ce fut fini, dit Cindy d'une voix bouleversée.
-Ce fut fini ?

-Je ne 1'ai plus revu. Deux jours plus tard, il a eu une crise cardiaque. Et il est
mort. "

Cindy fixa sur Beth des yeux agrandis par I'émotion. Dana se mit a pleurer.

Beth prit une boite de Kleenex sur le canapé et la tendit a Cindy, qui essuya
les larmes de sa fille.

" C'est navrant, mais ce n'est certes pas de ta faute.
-Je suis soulagée de t'en avoir parlé. Je gardais ce poids sur la conscience.

-C'est une coOncidence, dit Beth. Je parie que les parents d'Andrew n'en
mourraient pas si tu leur annoncais que leur fils manque I'école. "

Cindy fronca les sourcils:

" qu'est-ce que tu racontes, Beth? Andrew ne va plus a 1'école. Il travaille au
libre-service du "Sept a

Onze". Il ne s'y trouvait pas aujourd’hui lorsque je suis allée acheter mes
yaourts. C'est pourquoi je suis pratiquement certaine qu'ils sont ensemble.

-1 a laissé tomber ses études ?

-Beth, Andrew a presque vingt et un ans. Il y a des années qu'il ne va plus a
'école.

-quoi?
-Ne le savais-tu pas ? "

Beth secoua la téte.



" C'est la raison pour laquelle je me faisais tant de soucis pour Francie.
Andrew est... Il y a quelque chose de douteux chez ce garcon. Il n'a jamais été

comme les autres. Les gosses se moquaient de lui, méme quand il était petit.
Je I'ai eu dans ma classe. Il était mauvais éleve. Il n'avait pas d'amis et passait
son temps a se bagarrer. Il a fait une succession de petits boulots depuis qu'il
a quitté 1'école. Incapable de rester longtemps au méme endroit. Il est... Je ne
sais pas. C'est un garcon qui n'est pas tres équilibré.

-Un garcon, tu parles, dit Beth. Vingt et un ans !
Bonté divine !

-Je ne voulais pas t'inquiéter, mais Francie est une enfant, et elle est tres
seule, vulnérable. Je crois que plus tot tu 1'éloigneras d'ici, mieux ce sera pour
elle. Comptes-tu I'emmener avec toi a Philadelphie ? "

Beth fut immédiatement sur ses gardes.

" Non. Elle va rester ici, avec son oncle et sa tante. "
Cindy hocha la téte.

" C'est ce que je craignais.

-Je vais essayer de lui parler ", dit Beth. Mais tout en pronongant ces mots,
elle doutait que Francie veuille écouter ce qu'elle avait a lui dire. " Je n'arrive
pas a y croire, ajouta-t-elle. Il a I'air d'un gosse. "

Cindy eut un sourire sans joie.
" A nos yeux, c'est un gosse, en effet.

-Mais pas pour Francie. ...coute, Cindy, tu as bien fait de me parler.
Sincérement.

-Je dois retourner a I'école, dit la jeune femme.

Puis-je te déposer chez toi ? "



Beth enfila pensivement sa veste et se dirigea vers la porte. Se souvenant du
bébé, elle s'arréta, fit demi-tour. Cindy serrait son enfant sur son coeur,
comme s'il lui en co’tait de la reposer a terre. Beth se pencha et embrassa la
petite fille sur la joue.

" Sois bien sage, dit-elle.
-Elle est toujours sage ", dit fierement sa mere.

Beth sourit avec indulgence tandis que Cindy faisait sauter Dana dans ses
bras.

" Tu sais, dit Cindy, je me souviens de Francie, lorsqu'elle n'était pas plus
haute que Dana. Te rappelles-tu ? Nous avions I',ge qu'elle a aujourd'hui.

-Je m'en souviens, dit Beth d'une voix sourde.

-Je t'enviais tellement d'avoir un bébé avec qui jouer a la maison. C'était une
adorable petite chose.

-Cela me paratt si lointain ", soupira Beth.

" Je parie que tu ne reconnais pas 1'endroit 0" nous sommes, hein ? Andrew
s'appuya au dossier de son siege, serrant les doigts sur le volant. Francie
secoua la téte en regardant tomber la neige d'un air préoccupé. Elle savait
exactement o ils se trouvaient, pres d'un jardin public, a plusieurs kilometres
de la ville, mais ignorait le sens de sa question.

" C'est bien ce que je pensais, dit-il avec un sourire satisfait en appuyant sur
'accélérateur.

-Pas si vite, Andrew, je t'en prie. "
Andrew se tourna vers elle.
" C'est moi qui conduis. "

Francie se recroquevilla dans son siege, les mains crispées.



"Il y a de la neige sur la route. C'est dangereux.
-J'ai déja eu du mal a avoir la voiture, dit-il.

Apres ton coup de téléphone, hier soir, j'ai fait tout un numéro a ma mere. J'ai
d’ lui raconter que j'en avais besoin pour mon travail. Tout ¢a pour pouvoir
t'emmener, aujourd'hui. Et tout ce que tu trouves a

faire, c'est gémir.

-Je ne gémis pas, se récria Francie. Pourquoi ta mere ne te permet-elle jamais
de prendre la voiture ? "

Andrew fit marcher les essuie-glace, la neige disparut du pare-brise.
" Parce que c'est une vieille vache ", dit-il.

Il accéléra a nouveau. Francie étouffa un cri au moment o™ la voiture faisait
une embardée et se redressait toute seule sur la route déserte. Andrew donna
un brusque coup de volant et appuya sur le frein. Dans un crissement de
pneus, la voiture s'arréta dans une petite clairiere dans les bois.

Il se tourna et sourit:
" Nous y sommes. "
Francie hocha la téte, le visage blanc dans sa parka bleue.

Andrew se glissa a coté d'elle sur le siege et commenca a lui caresser les
cheveux.

" De quoi ma petite fille avait-elle peur?

-Tu le sais tres bien, dit Francie. J'ai peur du verglas. Je t'ai dit ce qui était
arrive.

-Oh, d'accord! dit-il en se redressant. Toi et ta mere. Elle a perdu le controle
de la voiture, ou je ne sais quoi.



-Je te I'ai raconté plusieurs fois.
-Eh bien, tu ne risques plus rien, maintenant ", dit-il.

Francie regarda par la fenétre. Les arbres se dressaient, noirs et dépouillés,
vers le ciel plombé.

" On ne voit méme pas le lac avec la neige, dit-elle.

-Comment sais-tu qu'il y a un lac ? Je croyais que tu n'étais jamais venue ici.

Francie se mordit la levre, eut une seconde d'hésitation.

" C'est pas sorcier. Ce sont les seuls arbres des environs. Il y a s°rement de
l'eau.

-Petite maligne !

-Alors, 0~ se trouve ta cachette? Tu m'as parlé
d'un endroit secret.

-Tu vas voir, dit-il en sortant de la voiture.
Viens. "

Il s'avancga d'un air important a travers les arbres, suivi de Francie chargée du
sac en papier brun qui contenait les sandwiches préparés avant de partir.

Andrew choisit son chemin, évitant les pierres et les branches dissimulées
sous la neige. Les bois enserraient le lac comme un grand rideau blanc et
trompeur jusqu'au bord de I'eau. Il n'y avait pas ,me qui vive autour de la
nappe gelée qui s'étendait devant eux. A quelques metres sur leur droite, un
pont cintré auquel il manquait quelques planches enjambait le lac jusqu'a une
petite Tle. La se trouvait une vieille baraque en bois. C'était le rendez-vous des
patineurs.

" C'est beau, dit Francie, en saisissant Andrew par la manche de son manteau.



-Viens, dit-il. Je vais te montrer ma cachette. "

La neige étouffa le bruit de ses pas lorsqu'il franchit le petit pont branlant. Il
atteignit la maison, inspecta la porte, craignant qu'on e’t 6té le cadenas qu'il
s'était donné la peine d'y placer.

" Personne ne vient jamais ici ", dit-il.

Il se retourna, s'attendant a voir Francie, mais elle ne se trouvait pas derriere
lui.

" Francie ", appela-t-il.

Sa voix se répercuta sur la surface du lac, mais la jeune fille ne répondit pas.
Son silence l'irrita. Il n'allait pas marcher dans son jeu. Andrew prit la clé

sous la marche en bois, I'inséra maladroitement dans la serrure, dégagea le
cadenas et tira le verrou.

Il ouvrit la porte d'un coup de pied et entra. Les deux caisses qu'il avait
retournées en guise de sieges étaient toujours la. Des lucarnes dans le mur
lais-saient passer la lumiere. Il restait des cendres dans le foyer de la
cheminée, et un petit sac poubelle qu'il avait déposé le jour o™ il avait
découvert 'endroit.

Voila, c'était la cachette qu'il avait aménagée pour elle, et elle ne se donnait
meéme pas la peine de venir la voir. Il claqua la porte derriere lui et se laissa
tomber lourdement sur I'une des caisses.

" Andrew, cria une voix joyeuse a 'extérieur. Viens me regarder. .

Il s'avanca lentement hors de la maison et entendit un gloussement sous le
pont. Francie pointait la téte, les yeux levés vers lui.

" Regarde, cria-t-elle. Je fais du patin. "

Elle s'éloigna, se mit a glisser sur la glace, riant, poussant des cris, les bras
étendus tout en tour-noyant sur ses bottes en caoutchouc.



" Amene-toi, dit Andrew d'une petite voix seche. Je t'attends.
-Je m'envole, criait Francie. Viens me rejoindre, c'est amusant. "

A peine eut-elle prononcé ces derniers mots qu'elle trébucha, tombant
brutalement sur le dos. Il y eut un craquement menacant autour d'elle.

" Andrew, hurla-t-elle. Au secours.

-Débrouille-toi ", dit-il.

Lui tournant le dos, il rentra a l'intérieur de la maison.
" Andrew ", gémit-elle.

«a lui apprendra, pensa-t-il. Il referma la porte, s'assit sur 1'une des caisses et
sortit son livre de la poche de son manteau. Il y avait un homme en smo-king
sur la couverture, en train d'étrangler un type a

I'air mauvais deux fois plus grand que lui. Andrew se plongea dans sa lecture,
indifférent aux gémissements de Francie, au bruit de ses pas sur le pont.

Elle ouvrit la porte, s'essuyant le nez a la manche de sa parka, s'approcha
silencieusement et s'assit sur l'autre caisse, posant le sac en papier brun entre
eux.

Les bras serrés contre sa poitrine, elle se mit lentement a se balancer d'avant
en arriere. Andrew continua a lire.

" Andrew ", dit-elle doucement.

Il ne répondit pas.

" Je suis désolée.

-Tu fais bien, murmura-t-il, sans quitter son livre des yeux.

-Ne sois pas f,ché. Je voulais juste m'amuser. "



Andrew leva la téte vers elle.
" Tu me téléphones, tu me supplies de venir te voir.

Je t'emmene ici, et tu ne trouves qu'une chose a faire, te comporter comme
une gamine de deux ans. Tu es une femme, nom de Dieu ! "

Francie se précipita vers lui et s'agenouilla a ses pieds sur le sol glacé.

" C'est un endroit merveilleux, dit-elle. Et tu es formidable. Je t'en prie, ne
sois pas f,ché. Tu es tout au monde pour moi. "

Andrew s'efforca de dissimuler son sourire, mais il ne put s'empécher de
rougir de satisfaction.

" Tu ne penses pas ce que tu dis, déclara-t-il.
-Si, je le pense. Tu es beau et intelligent. J'adore tes taches de rousseur. "

A travers sa moufle, elle posa un doigt sur le bout de son nez, mais il lui saisit
le poignet, la repoussa, recouvrant son visage de sa main. Francie éclata de
rire.

" Allez, dit-elle. Tu sais tres bien que tu es beau. "

Andrew haussa les sourcils, et la scruta d'un regard soupconneux a travers ses
doigts. Francie rit a nouveau et il l'attira vers lui, enfouit son visage dans ses
cheveux, respirant leur odeur.

" Tes cheveux sentent bon, murmura-t-il.
-Je les ai lavés hier soir. "

Il 1a serra de toutes ses forces contre lui. Son coeur cognait dans sa poitrine. Il
craignit qu'elle ne s'en aper¢°t. Elle allait s'imaginer qu'il avait envie d'elle.

I1 posa ses levres froides sur son front. Elle essaya de se relever, mais il la
retint.



" Andrew, protesta-t-elle. Tu m'étouffes. "

Il 1a rel,cha, et elle se redressa brusquement, le visage écarlate, les lunettes de
travers. Elle lui sourit fierement, une expression possessive sur le visage et,
se penchant vers lui, 'embrassa sur les levres.

Il 1a saisit par les bras, lui rendit son baiser avec une avidité maladroite, et le
battement tant redouté

se propagea soudain dans tout son corps, I'emplis-sant d'un vertige qu'il
s'efforcait en vain de refouler.

Elle lui prit doucement la main pour la poser sur le devant de sa veste, et il la
laissa faire, impuissant, sentant I'affolement le gagner. Il savait ce qui allait
arriver, le débordement qu'il serait incapable de controler, I'humiliation
atroce, la tache s'étalant sur son pantalon... Francie s'en apercevrait, elle
comprendrait. Il devait empécher ca. Il la repoussa violemment.

Elle se cogna le coude contre le bord de la caisse en bois en tombant, et resta
assise par terre, se frottant le bras avec une moue de reproche.

" Si tu ne veux pas m'embrasser, tu n'as qu'a le dire ", dit-elle.

Andrew alla vers la fenétre, pressant son corps contre la paroi froide du mur,
comme s'il voulait apaiser l'agitation qui s'était répandue en lui.

" Bien s°r que je veux t'embrasser, dit-il d'un ton irrité. Mais on aura tout le
temps quand on sera par-

tis d'ici.
-Partis d'ici ? "

Francie dégrafait sa parka et dégageait son bras douloureux pour s'assurer
qu'il n'y avait pas de sang sur son coude.

Andrew lui jeta un coup d'oeil en biais. Le léger gonflement de ses seins
pointait sous son chandail.



" Rhabille-toi, ordonna-t-il avec colere. Tu vas attraper froid. "

La jeune fille obéit, renfila sa manche a contrecoeur, étonnée qu'il se souci,t
d'elle.

" Pourquoi as-tu dit: "quand on sera partis d'ici? " répéta-t-elle.
Andrew revint vers elle.
" Donne-moi un sandwich.

Elle lui tendit I'un des paquets enveloppés d'une feuille d'aluminium et le
regarda mordre a belles dents dans son sandwich, attendant un compliment.

" Le temps est venu de faire des plans, dit-il en froissant le papier en boule.
-Des plans pour quoi ?

-Tu le sais tres bien, dit-il. Donne-moi un autre sandwich. Ils sont tres bons.
Il 1a regarda plonger la main dans le sac en papier et poursuivit: " De quoi
est-ce que je te parle depuis le début? Il est temps pour nous de nous tirer
d'ici.

-Nous enfuir? dit-elle doucement.

-Exactement. Partir. Filer. Se tirer de cet endroit. Toi et moi. On prend la
route et on s'en va. "

Francie soupira:

" C'est que... Je suis tellement... je ne sais pas, c'est de la folie de s'en aller
tout de suite.

-Alors, ¢a rimait a quoi toutes tes jérémiades, hier soir? "Andrew, ma soeur
ne veut pas rester avec moi. Elle va m'obliger a vivre avec ces vieux"...

-Je sais.

-Tu me téléphones en pleurant, tu cries que tu les détestes, elle, eux, la terre



entiere. Tu sais bien que c'est une ville de merde. On se tire. Un point c'est
tout.

-Et I'école ?

-L'école ? " Il la regarda d'un air incrédule. " qui se soucie de 1'école? Tu te
prends pour une lumiére, ou quoi ?

-Tu as terminé tes études, toi.

-Tu pourras y retourner ailleurs.

-Mais o™ allons-nous aller ?

-Facile, fit-il en claquant des doigts pour la faire sourire. On file sur la Cote. "
Elle fronga les sourcils.

" En Californie. Mon vieux vit la-bas. Il m'a envoyé

des cartes postales. Ma mere n'en sait rien, mais il m'a écrit. Il a trouvé un
endroit sympa. Il dit que je pourrais y trouver facilement du boulot. I1
m'aidera.

-qu'est-ce qu'il fait?

-Je sais pas au juste. Il est plutot réservé sur la question. Je pense qu'il
travaille dans les casinos ou dans I'administration. Il dit qu'il va beaucoup a
Las Vegas.

-Tu crois que c'est un joueur professionnel ?

-Comment veux-tu que je le sache? s'énerva Andrew. On le saura sur place. "
Francie se recroquevilla sur sa caisse, les mains serrées entre ses genoux.

" Je ne sais pas, dit-elle.

-"Oh, Andrew, chantonna-t-il d'une voix haut perchée, tu es si merveilleux. Je



ferais tout au monde pour toi." . Il secoua la téte, 'air méprisant. " Je t'en
fiche, termina-t-il en reprenant un ton normal.

-Ce n'est pas une chose qu'on décide comme ca, se récria-t-elle. Pourquoi ne
t'es-tu jamais enfui avant ? Je parie que tu as eu mille fois l'occasion de le
faire. "

Andrew la dévisagea pendant un long moment.
" Parce que je t'attendais.

Cela ne voulait rien dire, et Francie le savait au fond d'elle-méme, mais la
facon dont il avait prononcé ces mots la fit frissonner.

" Je ne peux pas me décider aussi vite ", dit-elle d'une voix plaintive.

Andrew se renfrogna et se détourna d'elle. Elle le regarda. Elle avait
I'impression de flotter seule dans 1'espace.

" Peut-on faire un feu ? demanda-t-elle humblement.
-Non, répondit-il sechement. Le bois est humide.
-Andrew, il ne faut pas m'en vouloir. Je t'en prie. "

Il sortit le dernier sandwich du sac, le lui jeta aux pieds, nettoya les restes et
les vieux papiers, et ramassa son livre comme s'il s'apprétait a partir.

" ...coute, tenta-t-elle d'expliquer, comment pourrions-nous partir ? Nous
n'avons ni voiture, ni argent.

Tu ne peux aller nulle part sans argent. Nous n'aurions méme pas de quoi
manger. Peut-étre devrions-nous économiser un peu d'argent pendant quelque
temps. Je ferais du baby-sitting, tu pourrais travailler...

-J'ai mis de l'argent de coté, dit-il. Sur ma paie.

-Mais nous n'avons pas de voiture.



-Nous prendrons la voiture de ma mere! Elle ignore que j'ai le double des
clés. Tu te souviens du porte-clés que tu m'as donné ? "

Francie ouvrit de grands yeux.

" On ne peut pas faire ca, dit-elle.

-Bien s°r que si.

-Elle peut avoir besoin de la voiture, balbutia-t-elle.

-Non, elle n'en a pas besoin. Je t'ai dit que c'était une vieille vache. Les
vieilles vaches ne conduisent pas de voiture. " Il éclata de rire, mis en joie par
sa boutade. " «a lui fera les pieds. Je donnerais cher pour voir sa téte quand
elle s'apercevra qu'on a filé

avec la voiture. Il pivota sur lui-méme et regarda Francie. " Tu crois que
Noah pourrait la prendre en photo, a ce moment-la? "

Francie secoua lentement la téte.

Andrew haussa les épaules.

" qu'elle aille se faire foutre. Plus elle en bavera, plus je serai content. "
Francie se tortilla sur son siege.

" C'est voler, dit-elle.

-Voler? Ce vieux débris? C'était la voiture de mon pere, de toute facon, et il
I'a probablement laissée pour moi. " Andrew se pencha vers Francie, lui saisit
les bras. " Cette bagnole me revient. Ma mere me la doit... Elle me doit bien
plus que ¢a. "

Ses yeux prirent soudain une expression hébétée, lointaine.
" Il faut beaucoup d'argent pour aller en Californie ", dit Francie.

Andrew revint soudain sur terre.



" Nous en aurons. Pas de probleme. On en trouvera en chemin. Il y a des tas
de magasins et de garages.

Des maisons particulieres, méme. "

Francie le regarda avec stupéfaction. L'expression qu'elle vit se refléter dans
ses yeux lui fit peur.

" Des maisons particulieres ?

-On aura un revolver, ma petite. Avec une arme, on peut obtenir tout ce qu'on
veut. Il suffi d'entrer quand il n'y a personne dans les parages. On se sert et on
se tire. C'est facile, ajouta-t-il. Drolement facile.

On arrive, on dit: Filez-nous votre fric, et ils le donnent. Personne ne dit non
en face d'une arme. Et s'ils refusent, tant pis pour eux... on leur tire dessus.

On prend ce qu'on veut, quand on veut. Tu piges?
C'est notre tour d'avoir la belle vie. On y a droit.

Depuis qu'on est nés, on nous a traités comme des moins que rien. C'est
pourquoi on s'entend tellement bien, toi et moi. Tout le monde nous humiliait,
nous disait ce qu'il fallait faire. " Il se redressa, comme animé par sa vision de
I'avenir. " qu'ils me courent apres, si ¢a les amuse. Je cours plus vite. Et s'ils
veulent m'arréter, ils devront d'abord me tuer. Je mens pas, Francie. Je les
tuerai. Le sang peut couler, je m'en fiche. Personne ne nous prendra. Toi et
moi...

loin d'ici, loin de tous ces cons. Personne ne nous fera du mal. "
Francie porta les mains a ses oreilles.
" Tais-toi. Ne parle pas comme ca, dit-elle, tu me fais peur. "

Il s'arréta net, comme un chien au bout d'une laisse. La lueur s'éteignit dans
ses yeux. Il la regarda d'un air inquiet, émit un petit rire saccade.

" Ne fais pas cette téte, mon chou, dit-il. Je plaisantais.



-Comment peux-tu dire des choses pareilles ?

Il vint s'asseoir pres d'elle, passa sa main dans ses cheveux. Elle eut un
mouvement involontaire de recul.

" Je ne parlais pas sérieusement, dit-il.

-Tu ne plaisantais pas.

-T'inquiéte pas. Je trouverai un moyen d'avoir de I'argent. Tu verras. "
Mais elle garda un air méfiant. Son regard s'était assombri, tout a coup.
Il chercha a I'adoucir.

" Je sais 0~ on peut trouver du bois sec. On va faire un bon feu. "

Francie resta assise sur le bord de la caisse, raidie, le regard lointain. Andrew
la contempla d'un air inquiet, 6ta sa main de ses cheveux, sentant l'irritation
monter en lui en la voyant détourner les yeux.

" Oui ou non ? " cria-t-il.

Francie sursauta au son de sa VoiX.

" quoi ? demanda-t-elle.

-Tu veux que je fasse du feu, oui ou non?

répéta-t-il. Francie remonta ses lunettes sur son nez et le fixa.
" Oui. Merci ", dit-elle dans un murmure.

Dés que Cindy l'e’t déposée avec ses cartons dans l'allée, Beth se mit a
ressasser ce qu'elle venait d'apprendre. Elle eut beau s'efforcer de reprendre
ses travaux de rangement, elle ne cessait de se représenter Andrew,
d'entendre ses mensonges. Il avait menti en déclarant qu'il ne connaissait pas
Francie, en disant qu'il était en deuxieme année a I'école. La pensée qu'ils
avaient filé ensemble, qu'ils s'étaient fichus d'elle, 1a mettait hors d'elle. Prise



d'une inspiration elle fourra le reste des affaires de son pere dans un carton
sur le lit, traversa la cuisine, saisit son manteau et monta dans la voiture.

La neige tombait dru, la route était glissante. Beth conduisit avec prudence
jusqu'a la station-service et s'arréta devant le garage, a coté d'un camion-
remorque. Elle apercut Noah a l'intérieur, appuyé

contre un baril d'huile. Il grattait sa guitare. Est-ce qu'il dort avec son
instrument ? se demanda Beth.

Remontant le col de son manteau, elle sortit de la voiture et se h,ta vers
l'intérieur du garage. Noah leva la téte. Il lui adressa un sourire hésitant.

" Désirez-vous de 1'essence ? "

Beth secoua la téte. Il y avait quelque chose d'obtus et de naOf chez ce
garcon. Elle s'en voulut presque de venir le surprendre. Il ne devait pas étre
difficile de lui tirer les vers du nez.

" Vous étes un ami d'Andrew, n'est-ce pas ?
interrogea-t-elle avec une amabilité feinte.
-QOuais, dit Noah. On est copains. "

La facon dont il prononga ces mots souleva en Beth un élan de compassion.
Elle doutait que Noah e’t beaucoup de " copains ".

" Je suppose donc que vous savez qu'il sort avec ma soeur. "

Noah tordit sa bouche et baissa les yeux, répu-gnant visiblement a dénoncer
son ami.

" Je ne veux pas ruser avec vous, Noah. Je suis au courant de leur histoire. "
Noah haussa les épaules.

" Alors ?



-Alors, ma soeur n'est pas allée a I'école, ce matin, et il se trouve qu'Andrew
ne s'est pas rendu a

son travail. Je veux savoir o™ ils sont.

-Vous avez l'air furieux, constata Noah en lui jetant un regard en biais.
-Je ne suis pas furieuse. Je suis simplement curieuse.
-Eh bien, demandez-le a Francie quand elle rentrera.
-Je veux lui parler maintenant. "

Noah haussa les épaules, pinca une corde.

" J'ignore 0" ils sont.

-Tres bien. Alors dites-moi autre chose. O~

habite Andrew? Peut-étre sont-ils chez lui?

Noah fit une grimace.

" «a m'étonnerait. Sa mere est drolement sévere.

-Je vais y aller. O™ habite-t-il ? "

La bouche de Noah prit un pli buté.

" Avez-vous un annuaire du téléphone ici ?

demanda posément Beth.

-I1 habite sur Berwyn Road, au bout de la route.

C'est une vieille maison peinte en vert. Savez-vous 0"

se trouve Berwyn Road ? demanda-t-il, espérant manifestement qu'elle
l'ignorerait.



-Non loin de I'arret du bus, prés du ch,teau d'eau ", répondit Beth en faisant
un vague geste de la main derriere elle.

Noah hocha la tete. Une femme vétue d'un loden arréta sa voiture avec un
bruit de casserole et entra dans le garage.

"Avez-vous un pot d'échappement? demanda-t-elle.

Noah lui fit signe d'avancer sa voiture a l'intérieur du garage.

" Bon, merci, dit Beth.

-Andrew est un chic type, vous savez. Y'a rien de mal a étre son amie.

-Je suis s°’re que vous l'aimez beaucoup ", dit Beth, et elle regagna la voiture
de son pere.

Laissant le garcon aux prises avec les problemes de pot d'échappement de sa
cliente, elle prit la direction du ch,teau d'eau. Je vais juste voir o™ il habite,
pensa-t-elle. J'aurai au moins l'impression d'avoir fait quelque chose. S'ils ne
sont pas chez lui j'attendrai le retour de Francie pour mettre les choses au
clair. Je ne peux pas parcourir la planéte a leur recherche.

Berwyn Road se trouvait a plusieurs kilometres du garage et Beth songea au
trajet que devait accomplir Andrew pour se rendre a son travail. Peut-étre son
patron lui permettait-il d'utiliser la voiture du " Sept a Onze ... Pourquoi un
jeune homme de son ,ge n'avait-il pas de voiture? Elle passa devant quelques
fermes délabrées, longea le bas d'une piste de ski abandonnée qui
s'enorgueillissait d'un remonte-pente et avait eu son heure de gloire lorsque
Beth était enfant. Elle semblait n'avoir plus servi depuis des années. Apres
l'arrét du bus, sur la route principale qui menait a Harrison, Beth tourna sur
Berwyn Road et ralentit. Il y avait une caravane dans un parking, une ferme
en face d'un champ a I'abandon. Au bout de la rue se dressait une vieille
maison entourée de quelques arbres nus et rabougris.

Beth reconnut le vert décrit par Noah et roula lentement dans 1'allée sillonnée
d'orniéres. La maison semblait déserte. En gravissant les marches du porche,
Beth crut, néanmoins, apercevoir une lumiere a l'arriere.



Elle frappa deux fois a la porte principale, tapant du pied pour chasser la
neige de ses bottes. Elle frissonna en attendant, contemplant le jardin mal
entretenu, frappa a nouveau, risquant un coup d'oeil a

l'intérieur par l'entreb,illement des rideaux de la fenétre pres de la porte. La
maison semblait inhabitée. Ils ne sont pas la. Cela prouvait au moins qu'ils ne
s'étaient pas terrés dans la chambre d'Andrew. Beth poussa un soupir de
soulagement, réalisant soudain combien cette perspective l'avait rendue mal a
l'aise.

Elle s'appreétait a faire demi-tour quand la porte d'entrée s'entrouvrit de
quelques centimetres. Une femme apparut.

" que voulez-vous ? "
Beth sursauta.

" Excusez-moi, dit-elle, cherchant a refréner les battements sourds de son
coeur avec sa main. Je m'appelle Beth Pearson. Je cherchais... euh... Andrew
est-il chez lui ?

-Non, dit la femme derriere la porte d'un ton légerement condescendant.
Andrew est a son travail.

-Etes-vous la mere d'Andrew ? demanda Beth.

-Oui. "

Beth se mordit la levre.

" Puis-je vous parler un instant? "

La femme parut déconcertée par sa demande et chercha a se dérober.

Je viens de rentrer de mon travail... je n'ai méme pas eu le temps de me
changer. Il faisait mauvais, et le docteur a insisté pour que je parte plus t6t.
Les gens avaient annulé leurs rendez-vous.

-Je n'en ai pas pour longtemps, insista Beth.



-Juste une minute alors ", dit Leonora Vincent, et elle lui referma la porte au
nez.

Surprise, Beth fronca les sourcils. Elle doit étre en train de ranger les
journaux et d'arranger les coussins pensa-t-elle en tapant des pieds sur le
porche pour se réchauffer. Ses jeans ne la protégeaient pas suffisamment du
froid.

La porte s'ouvrit a nouveau, en grand cette fois, et Beth s'avanca, mais la
femme la repoussa en arriere et la rejoignit sur le porche, refermant la porte
derriere elle. Elle portait un costume blanc d'infirmiere et des chaussures
blanches, et elle avait enfilé un chandail grossierement tricoté.

Leonora remarqua la stupéfaction inscrite sur le visage de Beth et fit un
vague signe de la main.

" C'est a cause des microbes, dit-elle. Je fais tres attention de ne pas les
laisser pénétrer dans la maison. "

Beth ne voulut pas paraitre vexée. Elle se demanda si ce comportement avait
un rapport avec la condition d'infirmiere. Peut-étre y avait-il quelqu'un de
malade dans la maison? Voyant le pli d'impatience qui tirait la bouche de
Leonora, elle ne s'attarda pas sur la question.

" Je suis désolee de vous importuner, madame...

euh... Vincent. Mais on m'a appris que votre fils sort avec ma petite soeur. Je
ne vis pas ici. Je suis seulement venue pour I'enterrement de mon pere. Bref,
le professeur de Francie m'a dit qu'Andrew et ma soeur se voyaient beaucoup,
et je ne suis pas certaine d'approuver ce genre de relations. "

Beth s'attendait a ce que son interlocutrice lui répliqu,t vertement de se méler
de ses affaires et elle resta sans voix devant le bouleversement qui déforma
brusquement les traits de Leonora Vincent. La mére d'Andrew était devenue
p,le comme la mort, ses yeux brillaient d'un éclat sauvage qui rappela
étrangement a Beth le regard de son fils. Elle remua a peine les levres
lorsqu'elle parla:



" qu'est-ce que vous racontez? Je ne suis pas au courant de cette histoire. qui
est cette fille ? "

Beth eut brusquement I'impression que sa propre irritation était peu de chose
en comparaison de la fureur éprouvée par cette femme. Elle décida de mettre
la pédale douce.

" J'ignore s'ils se rencontrent souvent. Mais Francie n'a que quatorze ans, et
votre fils est beaucoup plus vieux qu'elle. Je suis certaine que c'est un gentil
garcon, mais... "

Leonora ne parut pas entendre. Elle haussa les sourcils, le regard perdu dans
le lointain.

" Mensonge et duperie, dit-elle. Conduite ignoble, immonde, a I'égard d'une
jeune fille. "

Andrew allait passer un mauvais quart d'heure en rentrant chez lui. Beth se
sentit coupable.

" Je ne dis pas qu'ils se conduisent mal. C'est uniquement leur différence
d',ge qui m'ennuie.

-J'ai toujours dit que le fruit était véreux, poursuivit Leonora. J'ai fait ce que
je pouvais, mademoiselle Pearson, pour essayer d'endiguer le mal.

Mais une mere ne peut pas grand-chose. Méme avec toute la meilleure
volonté du monde. Malgré 1'éducation et les punitions, la tare reste la. Dans le
sang.

Beth commencgait a se sentir terriblement mal a
l'aise.
" Il vaudrait mieux ne pas donner trop d'importance a tout cela, dit-elle.

-Saviez-vous que le pere d'Andrew était comme lui? quand Andrew n'était
qu'un petit garcon, son pere courait apres une jeune trainée. Comme votre
soeur. Il nous a abandonnés. Oh ! ce fut un beau scan-dale. Je suis surprise



que vous ne soyez pas au courant.

Beth sentit qu'elle allait en apprendre plus qu'elle ne le désirait sur les
ascendants d'Andrew. Leonora braquait sur elle des yeux fulminants et Beth
s'attendit a une diatribe contre le mari dévoyé et son fils.

Elle décida de couper court:

" J'ai I'intention de parler a Francie de lui conseiller de trouver des amis de
son ,ge. Je voulais seulement vous prier d'agir de méme avec Andrew. "

Visiblement interrompue au beau milieu de son acces de rage, Leonora fit un
effort pour comprendre ce que lui disait Beth.

" Je parlerai a Andrew ", dit-elle enfin.
Beth la remercia et s'éloigna. Elle fit une grimace a

la pensée de I'accueil qui attendait Andrew. Déme-suré peut-étre. Mais cela
mettrait fin a cette histoire.

Elle sentit le regard de Leonora qui la suivait tandis qu'elle montait dans sa
voiture.

Rester calme se dit Beth en soulignant ses yeux d'un trait d'eyé-liner dans la
glace. Elle va se mettre dans tous ses états, pleurer, protester que c'est le
grand amour. Il faudra la prendre de front avec une froide logique. Elle
appliqua un peu de rouge sur ses joues, se souvenant de ce que lui avait dit
Cindy, que son pere était sorti de ses gonds en apprenant cette histoire. Elle
imaginait le genre de sceéne qu'il avait d”

faire, tapant du poing, hurlant a tue-téte. Elle se rappelait trop bien ses
coleres. Mais visiblement cela n'avait pas empéché Francie de continuer a
voir Andrew. Peut-étre avait-elle cessé de le rencontrer sur le moment, mais
son pere disparu, elle estimait sans doute que la voie était libre. Beth fit une
moue et passa un rouge cuivré sur ses levres. Il était temps de régler cette
affaire.

Elle recula pour examiner son maquillage dans la glace. Sans raison



apparente, elle avait éprouvé le besoin de se farder en vue de cet entretien
avec sa soeur. Il lui semblait que les traits de son visage étaient plus résolus.
Elle leva la téte et se regarda de biais dans la glace. Tu lui expliqueras que ¢a
ne va pas se passer comme ¢a. C'est tout.

Le claquement de la porte d'entrée la fit sursauter.

Elle regarda sa montre. A peu pres I'heure a laquelle Francie rentrait de
'école. Prenant une profonde inspiration, Beth descendit 1'escalier et pénétra
dans la cuisine. Assise a la table, Francie mangeait une pomme. Elle était en
chaussettes, mais n'avait pas 0té

sa parka. Ses lunettes étaient embuées par la chaleur de la piece.
" Est-ce qu'il neige toujours ? demanda Beth.

-Un peu moins.

Francie croqua un morceau de pomme sans enthousiasme.

" Comment s'est passée la journée a 1'école ?

-Bien.

-Ah ! fit Beth en tournant le dos a la jeune fille pour remplir un verre d'eau au
robinet de I'évier.

Comment peux-tu le savoir ? "

Francie laissa tomber la pomme sur la table. Elle leva un regard interrogateur
Vers sa soeur.

Beth se retourna avec un large sourire.
" Figure-toi que j'ai appris que tu n'étais pas a
1'école aujourd'hui, que tu avais passé la journée avec ton ami Andrew. "

Francie poussa un grognement et se leva. Laissant sa parka sur la chaise, elle



se dirigea vers le living-room.
" Attends un peu, dit Beth. Reviens ici.
-D'accord, dit Francie. J'ai manqué I'école.

-Ce n'est pas le probleme. Tout le monde manque I'école de temps en temps.
Ce n'est pas ¢a qui m'ennuie.

-Je me fiche de ce qui t'ennuie.

-C'est Andrew qui est le probleme, Francie.

-qu'y a-t-il avec Andrew? "

Francie s'appuya contre une chaise, la main sur la hanche.

" ...coute, Francie. Je sais qu'il est beaucoup trop vieux pour toi. qu'il a plutot
mauvaise réputation...

-Je vais te dire une chose, répliqua Francie. Je me fiche complétement de ce
qu'on t'a dit. Ou de ce que tu penses. "

Beth serra les lévres, s'efforcant de parler aussi calmement que possible.
" Tu n'as rien a faire avec un garcon de cet ,ge.

-Tu n'as pas a me dire ce que je dois faire ou non. "

Francie tourna le dos.

Beth s'élanca, I'attrapa par le bras, pointant un doigt vers elle.

" Maintenant, tu vas m'écouter. quoi que tu en dises, tu n'as pas le droit de
faire ce qu'il te plait. Ce qui signifie que tu ne peux pas rater 1'école et courir
je ne sais 0~ avec un type qui ferait mieux de voir des amies de son ,ge au
lieu de s'intéresser aux petites filles. "

Francie retroussa les levres.



" Retourne chez toi, dit-elle. Fous le camp de ma vie.
-Francie, ce n'est pas un conseil que je te donne.

C'est un ordre. Je suis ta tutrice légale et je ne veux pas que tu revoies ce
garcon.

-Ce n'est pas toi qui commandes, cria Francie en soulevant la chaise de
quelques centimetres pour la reposer brutalement sur le sol. Je fais ce que je
veux.

Tutrice 1égale ! Laisse-moi rire.

-Non, tu ne vas pas rire ", répliqua Beth sur le méme ton. Elle sentait la
moutarde lui monter au nez devant le mépris de sa soeur, mais s'évertua a
rester calme. " En réalité, je suis allée voir la mere d'Andrew, et je peux
t'assurer qu'elle va lui parler. "

Francie recula d'un pas et dévisagea sa soeur, les yeux agrandis par la
stupeur.

"Tu as faitca? "
Voyant qu'elle avait pris le dessus, Beth lui adressa un petit sourire satisfait.

" En apprenant que tu avais manqué 1'école, je suis allée demander a Noah
I'adresse d'Andrew. Je voulais voir si tu te trouvais chez lui. Sa mere était
rentrée. Je lui ai tout raconté.

-Pauvre conne ! Pourquoi ne t'occupes-tu pas de tes affaires ?
Beth serra les poings, résistant a 1'envie de gifler sa soeur.

" Ce sont mes affaires, dit-elle d'un ton sévere.

-Non ! cria Francie.

-Mon pere a eu une crise cardiaque gr,ce a toi, dit froidement Beth. Alors, il
me semble que ¢a me regarde. "



C'était un coup bas, et elle le savait. Elle aurait préféré ne pas le porter, en
tout cas pas de cette facon mais c'était fait. Elle se rassura en se rappelant les
paroles de Cindy: son pere s'était vraiment montré

bouleversé. Furieux. C'était la vérité.
Francie parut assommée pendant un moment.

Vacillante, elle s'appuya contre la table, les yeux baissés, fixes, comme si elle
contemplait une fosse pleine de démons. Beth ressentit un petit pincement de
plaisir, comme si une voix intérieure chantait victoire.

Mais elle fut prise de remords, ouvrit la bouche pour s'excuser.
Francie s'était reprise et relevait la téte, les yeux pleins de mépris.

" Vraiment ? dit-elle. Tu t'inquietes de la raison pour laquelle Papa a eu une
crise cardiaque ? Ne me fais pas rire. Tu t'es souciée de lui comme d'une
guigne pendant toutes ces années. Tu ne lui as jamais téléphoné. Tu n'as
jamais demandé de nos nouvelles.

Et tu prétends savoir ce qu'il ressentait? Arréte ton char, veux-tu ?

-Ne change pas de sujet, rétorqua Beth d'une voix cassante. J'ai appris qu'il
était furieux a propos d'Andrew.

-Ce n'est pas ¢a qui a provoqueé sa crise cardiaque, hurla Francie. Il en aurait
eu une de toute facon. Le docteur lui-méme me I'a dit. «a devait arriver...
depuis longtemps. Il était fatigué. Malade. Comment l'aurais-tu su? Tu ne
téléphonais jamais. Tu crois peut-étre qu'il ne s'inquiétait pas, qu'il ne
souffrait pas a cause de toi... ? "

Beth voulut étouffer les protestations de Francie.
" Admettons. Mais la colere qu'il a piquée a propos d'Andrew I'a achevé.

-Arréte, gronda Francie. Arréete d'essayer de me rendre responsable. Ce n'est
pas moi.



-Non. Tu n'es responsable de rien, comme toujours. Tu te trouves simplement
la par hasard, quand les dég,ts sont faits. D'abord Maman. Ensuite lui. "

Francie I'arréta court, le visage bléme.
" Maman ? " murmura-t-elle.
Beth tremblait de la téte aux pieds, incapable de soutenir le regard de Francie.

" Je n'avais que six ans dit Francie. La direction de la voiture s'est bloquéé.
D'apres toi, c'est de ma faute ? "

Beth ne pouvait plus s'arréter. Les mots jaillis-saient d'elle comme des épines
depuis longtemps enfoncées au plus profond de son coeur et qu'elle retirait,
une a une.

" Tu savais qu'elle était blessée, mais tu es restée sans bouger pres de la
voiture. Si tu avais seulement cherché du secours, appelé quelqu'un, elle ne
serait pas morte. Tu étais assez grande pour le faire.

-J'avais peur, hurla Francie. J'avais peur de la quitter. Peur du noir. "
Mais Beth n'écoutait pas. Les larmes emplissaient ses yeux.
" Papa ne t'a jamais rien dit. Sa petite chérie. Peut-

étre était-il heureux que ce soit Maman, et non toi, qui ait été tuée. Et s'il ne
s'était pas montré aussi radin, s'il s'était occupé de faire réviser la voiture...

-Oh! mon Dieu, gémit Francie.

-C'est la vérité, cria Beth. Il 1'a laissée rouler de nuit dans ce tas de ferraille...

"

Elle se souvint d'avoir eu la méme discussion autrefois, avec lui. Il avait
refusé toute responsabilité, refusé de gronder Francie qui avait laissé sa mere
perdre son sang sans bouger. Il avait dit a Beth de ne jamais répéter ces
accusations. Sinon elle pouvait partir. Elle était partie, pour ne plus revenir.
Jusqu'a



aujourd'hui.

" Tu es dégueulasse ", dit Francie.

Beth essuya les larmes de colere qui roulaient sur ses joues.
" Ferme-la, dit-elle d'une voix tremblante.

-Comme si tu étais la seule a avoir perdu quelque chose. Tu ne t'intéresses a
personne d'autre qu'a

toi. Tu me dégo’tes. "
Beth se tourna vers elle, trop brisée pour répondre.

La sonnerie du téléphone les fit sursauter. Francie décrocha brutalement le
récepteur, écouta.

" Salut ", dit-elle, soudain adoucie.
Beth sut immédiatement qui était a I'autre bout du fil.
Francie resta silencieuse pendant quelques minutes.

" Autant te prévenir, annonca-t-elle soudain. Ma soeur est allée voir ta mere.
" Sa voix siffla en pronon-

cant le mot " soeur ". " C'est Noah qui lui a donné ton adresse. " Francie
regarda Beth d'un air de défi avant d'ajouter: " Attends-moi. J'arrive dans un
instant. "

Elle raccrocha, se dirigea vers la porte, enfila ses bottes.
Beth ouvrit la bouche, mais Francie eut le dernier mot.
" Salope ", dit-elle en ouvrant la porte qui donnait sur le jardin.

Andrew raccrocha le téléphone de la cabine pres des toilettes et se dirigea
vers le garage derriere les pompes a essence. Le dos de la salopette graisseuse



de Noah penché sur le moteur d'une vieille Mustang jaune apparaissait sous
le capot.

Andrew s'avanca par-derriére, attrapa Noah par I'épaule et le forca a se
relever, lui cognant la téte contre le capot.

Noah poussa un cri de surprise, 1,cha la clé plate qu'il tenait a la main. L'outil
fit un bruit métallique en tombant, manquant de pres le pied d'Andrew.

Celui-ci coinga Noah contre la voiture.
" qu'est-ce qui te prend, vieux? glapit Noah.

-Je voulais seulement parler de Francie. Il parait que tu as envoyé cette salope
VOir ma mere.

-quelle salope ?
-Sa soeur. qu'est-ce que tu lui as raconté ? "
Noah eut I'air géné.

" Oh... Elle s'est amenée ici comme une folle. Mais je lui ai rien dit. Elle était
au courant de tout. Elle m'a demandé o™ tu étais. J'ai dit que j'en savais rien.

-Comment a-t-elle atterri chez ma mere ?

-Comment veux-tu que je le sache ?

-Menteur, cria Andrew. C'est toi qui lui as donné

mon adresse.

-Elle I'aurait trouvée de toute facon. Dans I'annuaire. J' suis désolé, vieux.
-Ne dis pas "vieux" tout le temps. Tu as l'air d'un débile quand tu dis ¢a. "

Pivotant sur lui-méme, Andrew buta sur la guitare de Noah, appuyée contre
une pile de pneus neige. Il la saisit par le manche, la cogna violemment



contre le ch,ssis de la porte.

Noah p,lit et poussa un cri étranglé: " Hé ! tu es malade. " Il s'élanca, le poing
en avant, mais manqua l'épaule d'Andrew. Andrew 1,cha la guitare qui heurta
le sol avec un craquement sinistre, accompagné de sons discordants. Avant
que Noah p°t le frapper, Andrew sortit a grands pas du garage.

Il se dirigea dans le noir vers la voiture de sa mere, garée dans le parking. Il
avait fait le plein, voulant cacher qu'il avait roulé plus que prévu. Tant qu'elle
ne vérifiait pas le kilométrage, il était tranquille. Elle est au courant
maintenant. J'aurais pu économiser le fric de 'essence. Merci a Noah et a
cette garce de soeur.

I1 eut un haut-le-coeur a cette pensée, s'efforca de refouler les vagues de
nausée qui montaient a ses levres. En vain. Penché sur le coté de la voiture, il
vomit. Il lui sembla que son estomac se révulsait, que tout son sang affluait
dans sa téte. Ses tempes battaient. Il regarda sa main. On aurait dit une main
de vieillard avec ses doigts recourbés, crispés sur l'arriere de la voiture, les
veines saillantes. Il chercha a contenir les spasmes qui le secouaient, la fureur
qui I'habitait. Ses pensées bouillonnaient dans son cerveau. Elle allait lui
interdire de voir Francie maintenant. Le boucler. Le surveiller de pres. Il y
aurait de nouvelles regles. 1l le savait.

" Andrew, dit doucement une voix. «ava ? "

Andrew se redressa. Elle était devant lui, ses cheveux blonds 1'entouraient
d'un halo dans la lumiere du réverbere. Elle ouvrait de grands yeux derriere
ses lunettes.

" Tu étais malade ? demanda Francie.

-C'est passé, dit-il. Monte. "

Il ouvrit la portiere de la voiture. L'air inquiet Francie se glissa sur le siege.
De l'autre c6té de la rue, les bras ballants, Noah les regarda partir.

" O allons-nous ? demanda Francie.



-Je ne sais pas ", dit Andrew d'un ton morne.

Il sortit lentement du parking, le regard fixé devant lui, perdu dans ses
pensées.

" Andrew, dit-elle, je ne peux plus la supporter. Elle a d'abord piqué une crise
a cause de nous. Ensuite elle a dit que c'était ma faute si mon pere avait eu
une crise cardiaque, si ma mere était morte dans un accident de voiture quand
j'avais six ans. Elle I'a vraiment dit. J'en croyais pas mes oreilles. Elle est tim-
brée.

-Elle a tout raconté a ma mere, dit Andrew d'un ton presque surpris. Ma mere
sait que je me trouvais avec toi.

-C'est différent pour toi. Tu es adulte, tu as un travail. Tu peux faire ce que tu
veux. Pas moi. Je n'ai plus la permission de te revoir. C'est comme si je lui
appartenais, méme si elle me déteste.

-Elle se rend pas compte dit Andrew.

-Je la déteste, cria Francie. Elle va tout raconter a mon oncle et a ma tante, et
ce sera la méme chose avec eux. Pourquoi est-elle venue? Je ne peux pas
croire que mon pere ait voulu qu'elle s'occupe de moi. Elle est mauvaise...

-Arréte ", dit Andrew.

Francie se tourna vers lui, une expression blessée dans le regard.
" J'essaie de réfléchir... ", murmura-t-il d'un ton d'excuse.

Il n'aimait pas qu'elle parl,t autant. Cela 1'empé-

chait d'avoir les idées claires. Il avait besoin qu'elle rest,t silencieuse, qu'elle
lui obéit. Il continua a rouler, évitant de regarder ses doigts crispés sur le
volant. Les bruits de la nuit semblaient se moquer de lui. Il vérifia la
fermeture des vitres a l'arriere. 1l flottait une légere odeur de menthe dans la
voiture.

" Andrew, j'ai réfléchi, annonca Francie d'une petite voix. Je suis décidée. Je



suis préte a m'enfuir avec toi, si tu le veux toujours. "

Il tourna brusquement la téte vers elle. Il avait I'air hébété, comme s'il
émergeait d'un réve.

" Partons, dit-elle. Tout de suite. On a la voiture.

On peut s'en aller. Ce soir. Si nous restons, on ne me permettra plus de te
voir. " Elle regarda 1'obscurité

par la fenétre. " Je déteste cet endroit. "

S'enfuir. Combien de fois en avait-il révé, I'avait-il envisagé? Il I'avait
suppliée de s'en aller avec lui.

C'était aujourd'hui ou jamais. Elle le regardait avec des yeux pleins d'espoir.
C'était trop beau pour étre vrai. Des gouttes de sueur perlérent sur son front.
Il sentit ses mains trembler sur le volant.

" C'est impossible ", dit-il en secouant la téte. Sa voix lui parut étouffée. "
C'est impossible. Nous n'avons pas d'argent. " Il avait dit la premiere chose
qui lui venait a l'esprit. ...tait-ce la raison véritable de la peur qui le
paralysait? " Nous ne pouvons aller nulle part, sans argent.

-On pourrait demander a Noah, dit-elle vivement. On pourrait lui demander
de prendre un peu d'argent pour nous dans le tiroir de la caisse. On le lui
rembourserait, apres avoir rejoint ton pere et trouvé du travail. "

Andrew secoua la téte.

" Non. On ne peut pas le demander a Noah. "
Francie se renversa dans le siege, sans plus rien dire.
Andrew baissa la vitre et respira profondément.

Pourquoi pas ce soir? murmuraient les arbres. Il s'imagina dans la peau d'un
animal, filant par la porte ouverte de sa cage. Son moral remonta. Puis il vit le
chasseur, la lunette du fusil pointée sur son arriere-train. Pourquoi pas ce



soir? se moquaient les arbres.
" Je sais o~ trouver de l'argent ", dit-elle.

Leurs yeux se rencontrerent dans I'obscurité. Il eut I'impression soudaine
d'étre enveloppé d'un halo, comme si les cheveux de Francie irradiaient une
lumiere dorée vers lui.

"O” ? " murmura-t-il.

Sur la route de Harrison, Francie lui parla de la grange du brocanteur et du
pot en terre sur l'étagere.

Andrew écouta sans rien dire, perdu dans d'autres pensées. Parfois, elle le
priait de ralentir, baissait la vitre en scrutant la nuit.

Arrivée a la hauteur du restaurant o™ elle avait déjeuné avec Beth, elle s'écria:
" On a dépassé 1'endroit!

-Tu es s’re que ta grange existe ?

-Oui. Mais je ne m'y suis rendue qu'une seule fois, de jour. "

Avec un soupir, Andrew fit demi-tour et repartit en sens inverse. A une
courte distance, Francie lui dit de s'arréter:

"Clestla. "

Andrew se gara sur le bas-coté de la route et éteignit les phares. Ils
contemplerent la vieille ferme et sa grange a une centaine de metres de la
route. Les lumieres étaient allumées dans la maison, mais la grange était
plongée dans le noir.

" Tu vas avoir du mal a te diriger, dit Francie.
-C'est toi qui vas y aller.

-Moi ? Mais je croyais... "



Andrew se rebiffa. " Dis donc, c'est ton idée. C'est toi qui as vu o™ ce
bonhomme planquait son fric.

-Mais...

-Mais quoi ?

-Tu es un garcon. "

Andrew la dévisagea.

" Tu veux t'enfuir, oui ou non ?

-J'ai peur, dit Francie. Je préférerais que tu y ailles. Je te dirai exactement o~
se trouve le pot.

-Je dois conduire la voiture. Je ne peux pas tout faire. "
Francie se tassa dans son siege, fixant le tableau de bord.
" J'aime mieux y renoncer, dit-elle.

-Parfait ", dit Andrew, furieux. Il mit le moteur.

" Retourne avec ta soeur. Je m'en irai de mon coté. "
Francie resta silencieuse pendant un moment.

" Tu t'en irais sans moi ?

-Puisque je ne peux pas compter sur toi, il vaut mieux que je parte seul.
-Je vais y aller ", murmura-t-elle.

Andrew poussa un soupir de soulagement.

" Tu surveilleras? Au cas o il arriverait quelque chose.

-Bien s°r. Vas-y maintenant. Je laisse le moteur tourner. "



Francie se glissa hors de la voiture, referma doucement la portiére, regarda
autour d'elle avant de traverser la route et de s'engager dans l'allée de la
ferme.

Elle s'avanca vers la grange, le coeur battant.

L'herbe seche crissait sous ses pieds. Le b,timent se dressait devant elle dans
le noir, menacant. Pendant un moment, elle espéra que la porte serait fermée
a

clé. Elle agiterait la poignée et regagnerait la voiture, expliquant a Andrew
qu'elle n'avait pas pu entrer.

Un simple loquet de bois fermait la porte. Francie jeta un regard en arriere
dans la direction de la voiture. L'argent leur permettrait d'étre heureux...

toute leur vie. Elle respira profondément, souleva le loquet. La porte pivota
lentement en gringant sur ses gonds.

Tremblant de la téte aux pieds, elle se glissa dans la grange, resta immobile
un instant, les lunettes remontées sur son nez, essayant de s'habituer a
'obscurité. Tout va bien se passer, se persuada-t-elle. Tu vas prendre 1'argent,
et tu pourras t'enfuir. En Californie. Elle s'imagina avec Andrew, dans une
petite maison sous les palmiers, avec un jardin plein de fleurs.

Peut-étre pourrons-nous avoir un chat ? Nous vivrons ensemble. Cette
perspective l'apaisa.

Elle y voyait plus distinctement maintenant. Il y avait de la vaisselle en
porcelaine sur une table, une vieille pendule de cheminée contre le mur du
fond.

Accrochés dans un coin, des vétements usagés ressemblaient a des
épouvantails dans le noir. Elle eut soudain mauvaise conscience en s'avancant
au milieu des vieilleries du fermier. Mais elle repoussa ce sentiment. Le vieux
bonhomme avait eu sa chance. C'était son tour a présent.

Lentement, avec précaution, elle traversa la grange comme si c'était un



champ de mines. Elle retint a

temps une cage a oiseaux qu'elle avait heurtée en passant. Rien ne tomba.
Rien ne se cassa. Elle atteignit le mur o™ se trouvait I'étagere, se haussa sur la
pointe des pieds, t,tonnant a la recherche du vase en terre.

Il était trop haut pour elle. Elle monta sur une chaise rangée dans un coin, et
atteignit le vase. Un cliquetis a l'intérieur prouvait qu'il était plein, qu'elle
n'était pas venue pour rien. Elle le saisit a deux mains.

Serrant son trésor contre sa poitrine avec un sentiment de triomphe, Francie
prit appui sur le dossier de la chaise, s'apprétant a sauter. Elle avait un pied en
l'air quand la porte de la grange s'ouvrit en grand.

Dans le clair de lune, Francie vit se dresser la silhouette du fermier. Il tenait
un fusil.

" qui est la ? cria-t-il.

Le coeur battant, Francie s'efforca de ne plus bouger, mais elle était en
déséquilibre, et tomba en avant. Le vieil homme pivota sur lui-méme, visa.

" Non... ", hurla Francie.
Il ne I'entendit pas. Le coup partit.

Andrew regarda sa montre. C'était une montre digitale d'un go°t douteux qu'il
avait commandée au Magazine du Mercenaire. Il avait posté un mandat et
avait été livré au magasin. Sa mere ne lui permettait pas de lire ce genre de
revue. S'il s'était fait envoyer la montre chez lui, elle aurait su d'o” elle venait.

Il lui faudrait jouer serré. Imaginer ce qu'il allait lui dire. Comme pour la
montre. Il devait la convaincre. Il I'avait déja dupée auparavant. Il lui suffisait
de le faire une fois de plus. Ensuite, c'est lui qui serait le maitre.

Andrew conduisait vite, sachant que le temps comptait. Il aurait préféré ne
pas abandonner Francie, mais il n'avait pas eu le choix. Pendant qu'il
l'attendait, il avait vu la porte de la ferme s'ouvrir et le vieil homme sortir sur
le porche, tenant a la main quelque chose qui ressemblait a un manche a



balai.
L'homme avait regardé en direction de la voiture.

Longuement. Il devait se demander pourquoi il y avait une voiture garée sur
la route, a cette heure de la nuit.

Voila pourquoi Andrew avait d” s'en aller. Si le vieux s'était approché pour
lui poser des questions, les ennuis n'auraient pas tardé.

En démarrant, il I'avait vu traverser le champ qui brillait sous le clair de lune,
et se diriger vers la grange.

Il s'était éloigné avec l'intention de rouler pendant quelques kilometres avant
de revenir chercher Francie. Puis, il s'était mis a réfléchir.

Sa mere devait se trouver sur le sentier de la guerre, en ce moment. Elle était
peut-étre en train d'appeler la police. Si les flics se mettaient a leur recherche,
ils ne pourraient jamais sortir de ce pays, méme avec l'argent du vieux. Et il
connaissait sa mere. Elle leur dirait tout. Voler était une chose... un meurtre
en était une autre. Une fois la police au courant...

Andrew approchait de Berwyn Road. Le moment était mal choisi, voila le
probléme. Il était heureux que Francie f°t préte a s'enfuir avec lui, mais elle
s'y était prise trop tot. Des trucs comme ca il fallait les planifier. Se montrer
intelligent, commencer par le commencement.

Tout allait se jouer ce soir. Il devait d'abord convaincre sa mere que la soeur
de Francie lui avait raconté des bobards. Ensuite, il établirait ses plans. Il ne
laisserait rien au hasard. Elle ne saurait jamais qui l'avait frappée.

Elle ne I'attendait pas a la fenétre. C'était inhabituel de sa part. La nausée le
reprit, comme dans le parking. Il sortit a la h,te de la voiture, aspira une
goulée d'air frais, et descendit quatre a quatre a la cave pour prendre sa
douche. La vue de ses vetements pliés sur la table le calma. Il devait s'en tenir
a

sa résolution. Elle n'était pas plus maligne que lui.



Elle pouvait l'accuser de n'importe quoi, il se tien-drait pret. Il gravit
l'escalier, frappa doucement a la porte, tournant machinalement le bouton. La
porte s'ouvrit toute seule.

" Je suis rentré, cria-t-il, prenant une intonation insouciante.
-Je suis ici. "

La voix venait du salon. Elle était assise dans le fauteuil a bascule, les doigts
repliés comme des griffes sur les bras r,pés du siege. Dans ses yeux brillait ce
regard halluciné qu'il connaissait trop bien.

Elle allait le questionner d'un ton frémissant, le laisser s'enferrer dans des
explications vaseuses, avant de lui assener ce qu'elle avait appris. Ce soir, il
était prét a lui répondre. Il savait quoi dire. Il ne s'était jamais senti aussi
résolu, méme si la peur lui tenaillait I'estomac.

"As-tu été retenu tard au magasin? demanda-t-elle.
-Pas vraiment. "

Elle resta silencieuse pendant un moment, déja
surprise.

" Alors, o™ étais-tu ?

-C'est... un secret.

-Un secret ?

-QOuais.

-Je sais tout, Andrew.

-Au sujet de Noah? demanda-t-il.

-Noah ? qu'est-ce que Noah vient faire dans cette histoire ?



-J'étais avec lui. Pour le tirer d'embarras.

-Ne me raconte pas d'histoires, Andrew. J'ai eu une visite aujourd'hui. Veux-
tu savoir de qui ?

-Si tu veux. Je m'en fiche ", fit-il calmement.
Leonora se redressa brusquement, pointant un doigt dans sa direction.

" Tu as tort. J'ai recu la visite de la soeur de ta petite amie. La petite Pearson.
Elle m'a tout raconté. quand je pense que tu cours apres cette gamine ! "

Andrew se sentit un peu moins s°’r de lui, mais il se forca a sourire.

" Elle s'est gourée, dit-il. Elle est completement idiote. Ce n'est pas moi, c'est
Noah qui court apres sa soeur. J'essaie de lui éviter des embétements. "

Leonora le fusilla du regard et s'approcha, lui souf-flant son haleine a la
menthe a la figure. Il retint sa respiration.

" Ne mens pas, Andrew, dit-elle, soudain plus hésitante. Elle a dit que c'était
toi. J'avais honte en 1'écou-tant. Honte de ta conduite ignoble, dépravée...
avec une enfant. Cela ne m'étonne pas. Tu es une ordure.

Comme ton pere. Une ordure. "
Andrew lui tint téte hardiment, s'accrochant mor-dicus a son histoire.
" Elle s'est trompée, répéta-t-il. C'est Noah.

-...coute-moi, Andrew. Je n'ai pas consacré ma vie entiéere a te protéger pour
te voir courir comme ton pere apres les petites filles. "

Elle levait tout pres du sien son visage au teint ter-reux. Ses yeux brillaient
d'un éclat sauvage.

" Ce n'est pas moi ., dit-il.

Elle fixa son front, comme si elle essayait de lire dans ses pensées. Elle



paraissait moins assurée, tout a coup.

" Cette histoire m'a torturée toute la journée. "

Il eut un sourire sans expression.

" Tu n'aurais jamais d° te mettre dans un tel état.
Je suis incapable de faire ce genre de choses.

-Je l'espere ", dit-elle. Puis elle ferma a demi les yeux. " ...coute-moi bien,
Andrew. que je n'entende jamais dire que tu vois cette gamine. Une fois
suffit.

Je ne le tolérerai pas, crois-moi. Je t'ai toujours protégé. S'il ne tenait qu'a
moi, tu serais en prison ou en maison de santé. Je suis certaine que tu ne 1'as
pas oublié.

-Non, dit Andrew en enfoncant ses ongles dans la paume de ses mains. Je t'en
suis reconnaissant. "

Elle lui saisit I'avant-bras.

" Je t'ai protégé, Andrew. Je t'ai sauvé d'une existence que tu ne peux meme
pas imaginer. Je ne le regrette pas. Tu es mon fils, et je le referais. Une autre
mere agirait de méme. Mais je ne me laisserai pas humilier par toi. Je ne te
permettrai pas de courir les rues, d'étaler tes go°ts pervers. S°rement pas. ~.

Elle accentua sa prise. " Je peux encore amener les autorités a jeter un coup
d'oeil sur le corps de ton pére. Je peux leur montrer le revolver. Il n'est pas
trop tard.

Andrew la regarda. Il avait la téte qui tournait, comme si sa mere exhalait de
1'éther. Elle pouvait le menacer. Demain, il serait parti. Il n'aurait plus jamais
cet affreux visage a regarder. La liberté était a

portée de sa main. Lui et Francie allaient partir, et ils ne reviendraient jamais.

" Tu t'es fait tout ce souci pour rien, dit-il. Cette salope s'est trompée.



-Andrew, dit-elle en le rel,chant, n'emploie pas ce mot.
-Je suis crevé. Je vais me coucher. "

Elle le regarda partir sans dire un mot de plus. Il monta dans sa chambre et
s'affala sur son lit, envahi d'une sensation de soulagement. Elle I'avait cru. Il
lui restait toute la nuit pour mettre au point son plan.

Mais sa tranquillité fut de courte durée. Il I'entendit monter dans 1'escalier,
frapper doucement a sa porte.

" Chéri, dit-elle. Je t'ai apporté quelque chose a
manger.
-Je n'ai pas faim.

-Andrew, je tiens le plateau, je ne peux pas ouvrir la porte. Viens le prendre
avant que le potage ne refroidisse. "

Il hésita, puis une idée lui vint a l'esprit. Il se leva précipitamment de son lit
et ouvrit la porte en grand.

" Donne-moi cette soupe ", cria-t-il en lui prenant le plateau des mains, si
brutalement que le contenu du bol se répandit sur elle.

Elle hurla sous le coup de la douleur, se rua dans la salle de bains en se
tordant les mains. Andrew entendit 1'eau couler.

" Désolé, dit-il, enchanté en lui-méme d'étre parvenu a l'attaquer en traitre.
Ne t'inquiete pas pour la soupe. Je n'en veux pas de toute facon. "

Il claqua sa porte sans lui laisser le temps de répondre. Au bout d'un moment,
il I'entendit gagner sa chambre. Il ne regarda pas 1'heure, mais attendit d'étre
st qu'elle f°t endormie. Il se leva, songeant aux commandos de guérilla qui se
préparent au coeur de la nuit. Il avait lu des tas d'histoires sur le sujet dans le
Magazine du Mercenaire. Silence, approche en tapinois, ruse. Voila les
qualités qui faisaient leur valeur. Et la résolution d'accomplir leur mission a



tout prix.

Il se dirigea vers le rayonnage de ses livres, y prit son atlas qu'il ouvrit a la
carte des ...tats-Unis. Il y avait mille endroits o~ disparaitre, des milliers de
villes 0™ I'on pouvait vivre libre dans le pays de la liberté. Cette pensée amena
un sourire sur ses levres.

Il avait dit a Francie que son peére vivait en Californie.
Il parcourut du doigt la cote Ouest. Aucun probleme.

Une fois arrivés la-bas, il lui dirait simplement qu'il avait perdu l'adresse, ou
autre chose. Il roula I'atlas et le maintint avec un élastique.

Allongé par terre sur le dos, il passa ensuite la main sous la commode et
détacha du fond un paquet enveloppé dans du plastique. Il en sortit un sac
kalci, bien plié, qu'il avait commandé a la méme revue que la montre et caché
sous la commode. Il lui avait fallu faire preuve d'une prudence de Sioux pour
introduire le paquet dans sa chambre, sachant qu'elle le lui prendrait si elle le
voyait, en déclarant qu'il n'en avait pas besoin étant donné qu'il n'allait jamais
nulle part.

Il ouvrit le sac, tira les tiroirs de la commode sans les faire grincer, en sortit
les quelques affaires qui lui seraient nécessaires. Il n'avait pas besoin de
grand-chose, puisqu'ils avaient l'intention d'aller vivre sous des climats
chauds.

" Le principal, maintenant ", murmura-t-il en remontant la fermeture ...clair
du sac.

Il souleva la semelle intérieure de ses vieilles chaussures de tennis. Il était la.
Le porte-clés que Francie lui avait offert, avec un oiseau gravé sur le dessus,
deux clés accrochées a 1'anneau en métal 1'une pour le contact, I'autre pour le
coffre. Il avait fait faire un double des clés pendant que sa mere était chez le

coiffeur, un samedi o” il I'avait accompagnée en voiture a Harrison.

Il contempla les clés avec un sentiment de pouvoir enivrant. Elle emporterait
s’rement ses clés, demain, avant de partir a son travail. Pour le punir d'étre



rentré si tard avec la voiture. Il ferait semblant de partir a pied au " Sept a
Onze ", comme d'habitude, mais il irait chercher Francie a 1'école et la
convaincrait de venir avec lui. Il reviendrait ensuite chercher ses affaires et la
voiture. Ils seraient loin lorsqu'elle ren-trerait de chez le Dr Ridberg.

Tout en formulant mentalement son plan, il trouva la derniere chose dont il
avait besoin. Une enveloppe bourrée de billets, dissimulée dans un livre dont
il avait coupé les pages, comme il I'avait vu faire dans les films. Il avait mis
cet argent de coté pour acheter une voiture, mais ils n'en auraient plus besoin
maintenant. Il ouvrit la fermeture du sac, y fourra les clés et I'argent et fixa
soigneusement le sac au sommier du lit afin qu'on ne p°t le voir sous les
montants en bois. Il se mit a réfléchir au probleme de la voiture.

Elle allait probablement la décrire aux flics. Tot ou tard, Francie et lui
seraient obligés de s'en débarrasser et d'en voler une autre. L'argent filerait
vite, il leur faudrait rapidement en trouver davantage. Ils auraient besoin
d'une arme. Il savait qu'il y avait un revolver dans cette maison. Elle n'avait
cessé de lui rebattre les oreilles avec ca! Demain, il chercherait jusqu'a ce
qu'il le trouve. Méme s'il devait mettre la maison sens dessus dessous. Il
n'aurait méme pas besoin de ranger. Elle pourrait crier tant qu'elle voudrait
apres son départ.

Andrew sentit une vague de bonheur le submerger.

Demain, ils seraient partis. Libres. Il n'avait jamais pu le faire seul. C'était
Francie qui lui en avait donné

la force.

Il se coucha, mais ne put s'endormir, et le livre qu'il lisait ne l'intéressait plus.
I1 avait I'impression qu'un euphorisant lui coulait dans les veines. 11 allait étre
libre. La voix de sa mere, son odeur, cette maison-tout ¢ca n'existerait plus.

Elle pourrait toujours le dénoncer. Ils ne l'attrape-raient jamais. Francie serait
avec lui, et il n'y avait pas de limites a ce qu'ils pourraient faire. Ils pren-
draient ce qu'ils voudraient et agiraient comme bon leur semblerait.

Il resta éveillé, assis dans son lit, jusqu'a I'aube. Les yeux ouverts, il ne voyait



pas sa chambre délabrée. 11 s'imaginait avec Francie, au volant de la voiture,
éli-minant tout ce qui se mettrait en travers de leur chemin. Les images
danserent dans sa téte, toute la nuit durant, comme des visions de Noll.

Beth monta les quelques marches du porche et frappa. Une vieille dame
d'apparence fréle et au regard sévere ouvrit la porte.

" Bonsoir, dit Beth. Je suis Beth Pearson. Je viens chercher ma soeur.
D'un geste impatient, la vieille dame la pria d'entrer.

" Frank, appela-t-elle, c'est la soeur. " Elle lui désigna un fauteuil rigide dans
le coin du living-room sombre et lugubre. " Asseyez-vous, dit-elle. Je vais
chercher mon mari. "

Sans un mot de plus, elle tourna le dos et s'éloigna dans 1'obscurité a I'autre
bout de la maison.

Beth regarda autour d'elle. Des lampes anciennes aux abatjour jaunis
éclairaient faiblement la piece.

L'amoncellement de meubles permettait a peine de se déplacer. De vieilles
photographies couleur sépia étaient posées sur le manteau de la cheminée.
Seul I'énorme poste de télévision, en face du divan, n'avait pas I'air
d'appartenir a un autre siecle. Le dessus du meuble était recouvert d'une
épaisse couche de poussiere.

Beth ferma les yeux et reposa sa téte contre le dossier en tissu r,pé du siege.
Une horloge de grand-pere pres de la cage de I'escalier carillonna huit coups.

Beth s'étonna. Elle aurait cru qu'il était beaucoup plus tard. Il lui semblait que
c'était 1'une des journées les plus longues qu'elle e’t vécues.

Apres l'acces de colére de Francie, elle avait erré
dans la maison, essayé en vain de téléphoner a Mike.

Puis elle s'était assise dans le living-room, s'obligeant a revenir sur sa dispute
avec sa soeur. Sa propre explosion de fureur I'avait stupéfiée. Elle n'avait



jamais pris conscience de 1'horrible ressentiment qui la rongeait depuis si
longtemps. Elle avait réfléchi a

la raison de sa présence ici, la mort de son pere.

Comme quelqu'un qui souléve un a un les pansements sur une plaie, elle avait
revu la mort de sa mere, la naissance de Francie, se frayant un chemin dans
un enchevétrement de vieux sentiments, de vieilles rancunes. Elle avait cru
qu'elle était une fille bien, au début. Rien n'était plus aussi certain, a

présent.

Elle se rongeait les sangs depuis plusieurs heures.
" qu'est-ce que ca veut dire ? "

Beth l'interrompit précipitamment:

" Je voulais vous remercier de m'avoir téléphoné

au lieu d'appeler la police. Je pense que c'est une histoire que nous pouvons
régler entre nous.

-1l semble que vous ne vous occupez pas trop de cette gamine. "

Beth aurait aimé que 'homme dénou,t les poignets de Francie, mais elle ne
voulut pas le contra-rier. Mieux valait faire preuve de diplomatie.

" Vous avez raison, dit-elle. Ce n'est pas une excuse, bien s°r, mais notre pére
vient de mourir et nous avons perdu notre mere il y a des années. Notre foyer
est plutot bouleversé. "

Le fermier ne broncha pas. Il se tourna vers Francie et la poussa a nouveau du
bout de sa canne.

" C'est comme ca que tu respectes la mémoire de ton pere, en venant voler les
économies des gens?

-C'est un péché ", dit la femme avec véhémence.



Francie secoua la téte.
" Je regrette. "

Beth refoula I'envie d'écarter le vieil homme et de dénouer la corde. C'était un
moment délicat. Il ne semblait pas pressé de laisser partir sa prisonniere.

" Je suis s’re que Francie ne recommencera jamais, affirma-t-elle.

-1 faut la punir, insista 'hnomme. Elle ne peut pas se tirer indemne d'une
histoire comme ca. Je ne veux pas passer pour une poire.

-Elle sera punie ", dit Beth, se demandant ce qu'il désirait: il semblait de plus
en plus certain que ce n'était pas la compassion qui I'avait empéché

d'appeler la police.

" Je ne suis pas assuré, dit-il d'une voix plaintive. Je ne peux pas me
permettre d'avoir des bandes d'indi-vidus qui font irruption chez moi, abiment
les choses de valeur-sans mentionner tout ce qu'ils me volent.

-Avez-vous retrouvé l'argent? demanda Beth.

-Oui, dit-il d'un ton irrité. Ce n'est pas le probleme. Elle a cassé des choses
irremplacables a I'intérieur. Cela me prendra des jours avant de tout remettre
en état. Sans parler de mes nerfs. Je ne pourrai sans doute pas retravailler tout
de suite tellement je suis bouleversé par... "

Beth comprit soudain qu'il y avait une amende a la clé.

" Bien s°r, dit-elle, en prenant son portefeuille dans son sac, soulagée d'avoir
de I'argent sur elle. Je me sentirais beaucoup plus a l'aise si vous me per-
mettiez de vous dédommager... "

Elle sortit quelques billets et les placa dans la main du fermier. Il calcula la
somme en marmonnant et échangea un regard avec sa femme. D'un geste
prompt, Beth délia les mains de Francie pendant qu'il empochait I'argent.

" Je me fiche de votre argent, dit la vieille. Rien ne peut nous payer pour tous



ces ennuis. "
Beth commenca a se diriger vers la porte en tirant Francie par la main.

" Je sais. Je regrette vraiment. Merci de m'avoir appelée ", murmura-t-elle sur
le seuil.

L'homme les suivit sur le porche.

" En toute justice, elle devrait aller en prison.

-Bonsoir ", dit Beth.

Il claqua la porte et éteignit la lumiere du porche.

Beth et Francie regagnerent la voiture en trébuchant dans le noir.

Une fois dans la voiture, Beth alluma la radio qui diffusa une musique douce
pendant qu'elles roulaient, les dispensant de parler. Apres quelques
kilometres, elle dit d'une voix calme:

" Je sais que cette idée ne venait pas de toi. O” est Andrew? Est-ce qu'il s'est
enfui en te laissant?

-Ne commence pas avec Andrew, dit Francie d'une voix o~ percait la
lassitude.

-Ce n'est pas mon intention. "

Elles ne prononcerent plus un mot jusqu'a la maison. Francie murmura qu'elle
montait se coucher, mais Beth la retint et elle resta debout dans la cuisine, les
yeux rivés au plancher, les épaules rentrées, comme si elle attendait le coup
qui allait venir.

Beth s'éclaircit nerveusement la gorge. Elle se rendit compte qu'elle joignait
les mains comme une enfant se préparant a entrer en scene a la représentation
de I'école.

" J'essaierai de te rembourser l'argent, dit Francie d'une petite voix.



-Ce n'est pas... Ne t'inquiete pas de ca. Francie, j'ai beaucoup pensé a toi
apres ton départ, tout a

I'heure. Je me suis sentie vraiment désolée d'avoir dit toutes ces choses. Je te
dois des excuses, je le regrette vraiment. "

Francie la regarda d'un air surpris, restant malgré
tout sur ses gardes.

" C'est vrai, dit Beth. Cette histoire a propos de 1'accident de maman. C'était...
" Elle secoua la tete.

"Parfois, on ne se rend pas compte des pensées atroces qu'on a pu enfouir en
soi. Pendant toutes ces années, j'ai été terriblement malheureuse et je t'en ai
rendue responsable. quant a Papa, je ne suis pas si s°re...

-1l était vraiment malheureux aussi, dit Francie.
Tu ne le connaissais pas. "
Beth soupira:

" Tu as peut-étre raison. Je ne sais pas. Il me semble que je ne sais plus
tellement 0™ j'en suis depuis quelque temps. "

Francie fit une moue, les yeux toujours rivés au sol.
" Je crois que je vais monter, dit-elle.
-Je veux que tu saches que je regrette sincerement ", insista Beth.

Francie hocha la téte et quitta la piece. Elle ne souriait pas, mais un peu de
couleurs était revenu a ses joues.

Beth s'assit dans le rocking-chair, soulagée d'avoir tenté le premier pas. Au
bout d'un moment, elle prit un porte-documents contenant des dossiers qu'elle
avait emportés, et le posa sur la table. Elle avait besoin de fixer son esprit sur
quelque chose de concret, d'émotionnellement simple comme le travail. Elle



entendit I'eau couler dans la salle de bains du haut. Elle se demanda si Francie
redescendrait.

Une porte s'ouvrit au premier étage, et Beth entendit Francie 1'appeler. Elle se
dirigea vers l'escalier.

Merci de m'avoir aidée, dit sa soeur.
-Je t'en prie.

Francie n'avait pas bougé. Beth aurait voulu lui dire quelque chose de gentil
ou de réconfortant, mais elle ne savait quoi. Les pas de la jeune fille
s'éloignerent dans le couloir, la porte de sa chambre se referma. Lentement,
Beth grimpa les escaliers déter-minée a tendre un pont entre elles deux. Elle
s'avanca jusqu'a la porte de la chambre de Francie, entendit la jeune fille
sangloter a l'intérieur.

Elle eut I'impression de découvrir soudain la détresse de sa soeur. ...mue, elle
posa la main sur le bouton de la porte. Elle aurait aimé entrer la prendre dans
ses bras, lui parler, expliquer qu'elle aussi se sentait seule.

Tu la connais si peu, se dit-elle. N'essaie pas de forcer ses sentiments intimes.

Les sanglots semblerent se calmer. Beth 1,cha le bouton de la porte et
s'éloigna. A pas comptés, comme si elle ne voulait pas qu'on I'entendit, elle
redescendit l'escalier.

Andrew gravit la cOte au pas de course et coupa a

travers champs. Il devait se presser s'il voulait rejoindre Francie avant le
début des cours. Il savait que les gosses attendaient 1'ouverture des portes
dans la grande entrée.

Il se sentait en pleine forme, malgré sa nuit blanche. Sa mere s'était étonnée
de le voir partir si tot a son travail. Il lui avait raconté qu'il devait ranger le
stock de marchandises qu'il avait laissé en plan, hier, a cause de Noah, et elle
avait accepté son explication. Il aurait voulu hurler de joie en lui disant au
revoir, sachant qu'il ne la reverrait plus jamais de toute sa vie. A imaginer son



visage lorsqu'elle rentre-rait a la maison et découvrirait qu'il avait disparu
avec sa précieuse voiture, il sautilla gaiement sur le chemin.

Il était 1égerement essoufflé quand il atteignit le b,timent de 1'école o™ se
rendaient les éléves d'Oldham et de trois villes voisines. C'était un édifice de
couleur ocre, construit dans les années cinquante, qu'Andrew connaissait bien
pour y avoir passé ses années de scolarité. Un frisson de dégo’t le parcourut
lorsqu'il poussa les portes battantes en verre de 1'entrée.

Les odeurs et les bruits familiers 1'assaillirent. Une odeur de crayon et de
colle fraiche sur fond de déo-dorant et d'after-shave. Agglutinés devant les
portes intérieures, les éleves jacassaient dans un brouhaha assourdissant,
riant, flirtant, se tortillant dans leurs jeans trop serrés.

Il n'avait jamais compris leur comportement, jamais pu se joindre a eux.
Toutes ses tentatives maladroites avaient fait I'objet de leur risée. Des les
petites classes, les autres l'avaient rejeté, trouvé

bizarre. Aujourd'hui, au milieu de cette foule d'ado-lescents excités, il sentit
la sueur 'envahir, sa respiration s'accélérer. Il eut envie de repartir en courant.
Et soudain, il se souvint. Il était venu chercher sa petite amie. Il avait une
petite amie. Les battements de son coeur se calmerent. Il regarda I'horloge au-
dessus de la porte. Francie devait se trouver au milieu de cette cohue.

Un professeur vint ouvrir les portes du hall. Les étudiants se ruérent pour
entrer sans cesser de bavarder. Andrew aurait voulu en arréter un, lui
demander s'il avait vu Francie. Il aurait voulu prononcer les mots " ma petite
amie ".

Il I'apercut, au milieu d'une foule de gamins.

C'étaient les plus petits, ceux que I'on bousculaient le plus. On aurait dit des
galets roulés par la marée.

" Francie, appela-t-il, en agitant la main vers elle.

Elle regarda par-dessus les autres enfants, le vit en train de gesticuler dans sa
direction. Elle remonta ses lunettes sur son nez, baissa la téte et poussa un



peu plus fort pour passer la porte.

Andrew cria une seconde fois son nom, d'une voix rude. Mais elle se pressa
au milieu des autres enfants.

Il ne faisait pas de doute qu'elle I'ignorait, qu'elle voulait lui échapper.

Il joua du coude pour dépasser les autres €leves, l'attraper, prit la manche de
son manteau dans la barrette qui retenait les longs cheveux d'une fille devant
lui et vit Francie franchir la porte, disparaitre.

La fille hurlait en portant la main a ses cheveux, tandis qu'une amie s'efforcait
de détacher la barrette de la manche d'Andrew.

" Laissez-moi ! gronda-t-il en tirant brusquement son bras, cherchant a
repérer Francie derriere la porte. Trop tard. Elle avait disparu. Une meche de
cheveux resta accrochée a son manteau.

VOus pourriez vous excuser, espece de brute ", lui cria la fille, mais Andrew
se frayait déja un passage parmi les derniers éleves qui s'acheminaient vers
leur classe.

Le hall de I'école était grand et sombre. La salle de conférences donnait d'un
cOté, les bureaux adminis-tratifs de I'autre. Andrew regarda autour de lui,
pestant, car il ne savait o~ retrouver Francie. Plusieurs couloirs donnaient
dans le hall. Apres un moment d'hésitation, il décida de les parcourir I'un
apres l'autre, cherchant l'indication de la classe de seconde sur les portes.

" Puis-je vous aider? demanda sechement un professeur en le dévisageant de
la téte aux pieds.

-Non, fit Andrew. Je cherche seulement ma...

euh... une amie. " Il jeta un coup d'oeil dans le couloir et apercut l'inscription
MCNEILL, CLASSE DE

SECONDE sur une plaque au-dessus d'une porte.

Haussant le cou, il vit Francie assise a un rang du fond, pres de la fenétre.



" Elle est la, murmura-t-il. Il se précipita vers la porte. Mme McNeill n'était
pas encore arrivée dans la classe, et Andrew appela Francie du seuil. La fille
qui était assise pres d'elle la poussa du coude. Francie leva les yeux, apercut
Andrew et baissa immédiatement la téte, le visage blanc.

" Viens une minute, insista Andrew.
-Va-t'en, dit Francie.
-Amene-toi ", ordonna-t-il.

Le bourdonnement cessa dans la classe au son de la voix furieuse d'Andrew.
Francie hésita pendant une minute, puis se leva et sortit dans le couloir sous
le regard de ses camarades. Le bavardage reprit instantanément.

" qu'est-ce que tu veux ? demanda Francie d'un air renfrogné.
-Souris, lui dit-il gaiement. C'est notre jour de chance.

-Sans blague !

-...coute-moi, j'ai des choses a te dire. "

Francie le regarda avec colere.

" Andrew, o~ étais-tu passé, hier soir? "

Il 1a regarda d'un air surpris.



" Hier soir? De quoi parles-tu ?
-Tu étais parti. Le vieux m'a surprise dans la grange.
-Vraiment? qu'est-il arrivé? J'espere qu'il t'a laissée filer.

-II a fini par me laisser partir. Mais d'abord il m'a lié les poignets, et il a
téléphoné a ma soeur. 1l a failli appeler la police.

-Mais tout va bien maintenant, non ?

-Tu m'as laissée seule la-bas. Il avait un fusil, et il m'a tiré dessus. Comment
as-tu pu me laisser? "

Andrew la regarda en froncant les sourcils, comme s'il se concentrait sur la
question.

" Je ne pouvais pas faire autrement, dit-il. Tu comprendras pourquoi quand je
t'expliquerai.

-Compte la-dessus ", dit Francie en se détour-nant de lui.

Il 1a rattrapa par le bras.

" Attends. J'ai tout arrangé. C'est pour ca que j'ai d” te laisser hier soir.
-Tout arrangé pour quoi faire?

-Pour nous enfuir ! "

Elle surveillait le couloir du regard. Les éleves se dispersaient dans les
classes.

" Pourquoi m'en irais-je avec toi ?
Mais son ton était plus maussade qu'irrité.

" On avait mal calculé, hier. Je n'avais pas tout préparé. Maintenant j'ai pris



ce qu'il fallait. J'ai le fric.

Tout ce qu'il nous reste a faire, c'est d'aller chercher la voiture. Je suis venu te
chercher. Nous pouvons partir maintenant.

-Je ne peux pas, dit Francie.

-Pourquoi?

-Je ne peux pas quitter 1'école. Le professeur télé-phonera a ma soeur. "
Andrew lui jeta un regard furieux et rel,cha son bras.
" J'ai tout préparé ", insista-t-il.

Il avait pris une intonation qui lui serra le coeur.

Elle se montra plus conciliante.

" Pourquoi pas plus tard ?

-quand?

-Apres 1'école.

-C'est trop tard.

-Je peux rater I'heure de 1'étude, a la fin des cours. "

La porte des toilettes s'ouvrit et Cindy McNeill apparut dans le couloir. Elle
obsérva séverement les deux jeunes gens et s'adressa a Francie:

" Je croyais que tu devais étre en classe. "
Andrew lui langa un regard noir. Francie hocha nerveusement la téte.
" Trois heures ? chuchota-t-elle.

-Devant le mur de pierre, pres de la poste ", dit-il.



Cindy le dévisagea.
" Je ne crois pas que votre place soit ici, Andrew, dit-elle d'un ton sec.
-Je m'en vais ", dit-il h,tivement.

Trois heures. C'était trop tard. Tous ses plans étaient bousillés. Il traversa le
hall d'un pas lourd, repoussa violemment la porte de 1'entrée et sortit du
b,timent. Il irait travailler pendant quelques heures, piquer un peu d'argent
dans la caisse. Trois heures.

«a ne leur laissait pas beaucoup de temps devant eux.

Beth souleva le couvercle de la vieille malle dont la serrure était cassée, oOta
les toiles d'araignées, satis-faite d'étre venue a bout du grenier. Demain, elle
en aurait sans doute terminé avec les rangements.

Un carton plein de dentelles jaunies était posé sur le dessus et Beth reconnut
immeédiatement la robe de mariée de sa mere. Elle se souvenait de l'avoir
essayée pour se déguiser lorsqu'elle était petite. Sa mere I'avait surprise et lui
avait dit de ne pas la déchirer, ajoutant qu'elle aimerait peut-étre la porter, un
jour.

Elle I'a gardée pour moi, pensa Beth. Elle voyait toujours les choses en rose.
Beth poussa un soupir. Sa mere avait toujours été sentimentale, pleurant
comme une madeleine devant les vieux films en noir et blanc qui passaient le
soir a la télévision. Elle se demanda si elle aurait aimé Mike, se représenta
son regard doux et approbateur et sut qu'elle I'aurait trouvé formidable. Le
mari idéal.

Beth contempla la robe en secouant la téte d'un air indulgent. Sa mere n'était
précisément pas le meilleur juge en matiere de mari.

Elle ne savait quoi faire. Méme si je me marie un jour, pensa-t-elle, je ne me
vois pas vétue de ces dentelles. Mais elle n'avait pas le coeur de la jeter. Sa
mere avait révé de la lui voir porter un jour.

Je trouverai bien un endroit o™ la ranger. Elle sortit de son carton la longue



robe raidie par le temps, et commenca a la plier soigneusement. En la
retournant, elle remarqua un billet épinglé sur le corsage.

Elle lut < Pour Beth et Francie. L.a robe de mariée de votre mere. " Tracé de
la petite écriture serrée de son pere.

Beth fixa le billet, stupéfaite. C'était lui qui avait étiqueté la robe, lui qui
'avait rangée dans la malle !

Elle mit un moment a réaliser que la sonnerie qui tin-tait dans ses oreilles
était celle du téléphone.

Elle laissa retomber la robe dans la malle, dévala 1'escalier et souleva
'appareil. C'était Maxine.

" Comment ca va ?
-Pas trop mal, je pense étre de retour dans deux jours.

-Je crains que tu ne sois obligée de rentrer plus tot. Hanley vient d'appeler de
Californie. Il prend I'avion demain et veut te voir avant de nous confier le
projet. Il ne pourra rester qu'un seul jour.

-1 nous faut absolument ce contrat. Tu ne peux pas lui demander de retarder
un peu son voyage ?

-J'ai essayé. Impossible.

-Si je comprends bien, je n'ai plus qu'a prendre 1'avion ce soir, et a revenir
ensuite a Oldham. Ce n'est pas la solution la plus économique... "

La sonnette de I'entrée retentit. Beth poussa une exclamation d'exaspération.

" Attends une minute, Maxine. Cette maison est devenue un véritable hall de
gare. "

Beth alla ouvrir la porte en courant. Cindy McNeill se tenait sur le seuil, 1'air
embarrassé.



" Entre, dit Beth. Je suis au téléphone. J'en ai pour une seconde. "

Cindy entra dans le living-room, regardant autour d'elle d'un air désempareé.
" Enléve ton manteau, ajouta Beth. Pose-le sur un carton. "

Elle reprit le téléphone. " J'ai une visite, expliqua-t-elle a Maxine.
-...coute, Beth, j'aurais voulu me charger de cette affaire a ta place...

-Ne t'en fais pas. Il faut que nous accrochions ce client. C'est une commande
qui nous fera vivre pendant les six prochains mois. Je vais m'occuper des
réservations d'avion. Je serai au bureau demain a

neuf heures. Réserve-nous une table dans un bon restaurant pour le déjeuner.

"

Elle raccrocha, et se tourna vers Cindy, assise sur le bord d'un fauteuil o~
s'entassaient des vétements pliés et rangés sur leurs cintres.

" Il semble que ce soit l'affaire du siecle ", fit remarquer la jeune femme.
Beth se laissa tomber sur le divan.

" C'est surtout un véritable casse-téte. Il faut que je sois a Philadelphie ce
soir, et que je revienne ici apres m'étre occupée de mon client. " Elle soupira:
" Ce n'est pas si mal, apres tout. Cela me donnera I'occa-

sion de voir mon... I'homme avec qui je vis. C'est impossible de s'expliquer
au téléphone. J'ai vraiment cru que tout était fini entre nous, 1'autre soir. "

Cindy hocha la téte.
" Je suis désolée d'ajouter a tes probléemes, mais j'ai préféré venir te voir.
-Ne me dis pas... qu'a-t-elle encore fait?

-II ne s'agit pas de ce qu'elle a fait, a vrai dire...



-Sais-tu ce qui s'est passé hier soir? demanda Beth.
-que s'est-il passé ? "
Beth écarta sa question d'un geste.

" C'est une longue histoire... Elle a failli se retrouver en prison. J'ai d” discuter
serré pour la sortir du pétrin.

-Tu auras peut-étre a recommencer ce soir. "

Cindy prit une profonde inspiration: " Ce matin, j'ai entendu ta soeur et
Andrew parler dans le couloir de I'école.

-Andrew? que faisait-il a I'école ?

-D'apres ce que j'ai entendu, il essayait de convaincre Francie de s'enfuir avec
lui. Et je crains qu'il n'y soit parvenu.

-Oh, non ! Beth se leva d'un bond et parcourut la piece de long en large. Elle
faillit trébucher sur un carton, qu'elle repoussa violemment du pied. " Ce type
est une véritable calamité! Un fléau! C'est a

cause de lui que Francie s'est fourrée dans le pétrin, hier soir. J'en ai par-
dessus la téte, de ce salaud.

-Je suis navrée, Beth. J'ai I'impression que je passe mon temps a t'apporter de
mauvaises nouvelles.

-Non. Je te remercie de m'avoir prévenue. que diable vais-je faire ? Il faut que
je parte a Philadelphie ce soir. Et Andrew qui vient faire son numéro ! que se

passe-t-il dans la téte de ce type? Il est fou ou quoi ? Ne sait-il pas qu'il existe
une loi contre le détournement des mineures ?

-Je ne sais pas, dit Cindy. Tout ca n'est pas bien clair dans leur téte, a cet ,ge.
-C'est une excuse valable pour Francie, peut-

étre, dit Beth. Mais pas pour lui. Il est assez vieux pour savoir o~ il met les



pieds. "

Cindy arrangea ses cheveux sous son bonnet de laine.
" J'ai compris qu'ils s'étaient donné rendez-vous a
trois heures pres de la poste.

-C'est ce qu'on verra, ricana Beth.

-Ne dis pas a Francie que je 1'ai dénoncée, dit Cindy. Je ne me sens pas tres
fiere de moi mais j'ai eu peur qu'elle n'aille au-devant de véritables ennuis.

Je I'aime beaucoup. J'ai toujours eu un faible pour elle, sans doute parce que
je la connais depuis longtemps et qu'elle est ta soeur. C'est une fille tres
sensible, intelligente. Andrew a une influence détestable sur elle. C'est
dommage. "

Beth raccompagna Cindy a la porte et la regarda monter dans sa petite voiture
rouge. Puis elle jeta un coup d'oeil a sa montre. Il lui restait bien peu de
temps pour tout régler.

Elle monta mettre deux ou trois choses dans sa valise, réserva une place
d'avion. Tant qu'elle était au téléphone, elle essaya d'appeler Mike, ne réussit
pas a

l'obtenir mais laissa un message donnant I'heure de son arrivée et raccrocha.
La porte d'entrée s'ouvrit soudain, et Francie entra.
Beth sursauta, s'efforcant de dissimuler sa surprise.

Elles se saluerent comme si de rien n'était, mais Beth remarqua que sa soeur
avait les joues tres rouges et qu'elle évitait son regard. Elle monta directement
dans sa chambre. Beth percut des bruits de tiroirs.

Nous y voila, pensa-t-elle avec amertume.

quelques instants plus tard, elle entendit Francie redescendre. Elle 1'attendit



calmement dans la cuisine, parcourant ses dossiers comme s'il n'y avait rien
de particulier. Francie entra. Elle portait un sac a dos bleu.

" Je vais faire du baby-sitting apres 1'école, dit-elle sans préambule. Je
rentrerai tard.

-qu'emportes-tu de si volumineux? questionna Beth en désignant le sac a dos.
-Oh ! mes livres de classe, des trucs comme ca.

L'air absent, elle enroulait une meche de cheveux autour de son doigt.

" Au revoir, dit-elle.

Beth garda la téte penchée sur ses papiers.

" A tout a I'heure, répondit-elle aussi naturellement que possible.

Francie hésita une seconde, puis se dirigea vers la porte.

Simple comme bonjour, pensa Beth. Salut, et elle sort de ma vie. Elle se
sentit soudain prise de I'envie de donner un coup de pied dans quelque chose,
puis un sourire triste se répandit sur son visage. Juste retour des choses.

Elle attendit pendant quelques minutes pour donner a Francie une longueur
d'avance, puis rangea ses dossiers dans leurs chemises, enfila sa veste et prit
les clés de la voiture. Elle était décidée. Elle allait rattraper les deux fugitifs et
s'expliquer avec eux une bonne fois pour toutes. Il n'était pas question de
faire du sentiment. Elle avait la ferme intention de mettre un point final a
cette histoire.

La température glaciale dans la voiture la fit frissonner quand elle mit le
contact. Le moteur refusa de partir au premier tour. Beth jeta un coup d'oeil
dans la rue, Francie était hors de vue. Elle tourna a nouveau la clé. Elle
voulait les prendre par surprise, mais il ne fallait pas risquer qu'ils lui
échappent.

" Démarre, bon Dieu ", grommela-t-elle en appuyant a fond sur l'accélérateur.
Le moteur partit avec des ratés.



Elle le laissa tourner pendant un moment, réflé-chissant a ce qu'elle allait leur
dire, se parlant a voix haute, tandis que les vitres s'embuaient. Elle brancha le
chauffage et le dégivreur, essuya impatiemment le pare-brise de sa main
gantée et recula dans I'allée.

Le ciel était bas, plombé, les nuages formaient de longues trainées sombres
tirant sur le violet. Il n'y avait aucune trace de Francie dans la rue, et Beth
espéra ne pas lui avoir laissé trop d'avance. La circulation était pratiquement
nulle. Seules quelques camionnettes la dépasserent. Elle monta lentement la
cote jusqu'au coin de la rue et apercut la poste. Francie se tenait la, debout
pres du mur de pierre, regardant de l'autre coté. Beth tourna sur la gauche, fit
le tour du p,té de maisons, et alla se garer dans le parking d'une petite agence
bancaire. Francie lui tournait le dos mais elle restait dans son champ de
vision.

Beth voyait son sac osciller quand elle remuait pour surveiller la rue.

Beth coupa le moteur en dépit du froid afin de ne pas attirer I'attention de
Francie. Cela ne devrait pas durer longtemps, pensa-t-elle. Elle évalua la
distance entre sa soeur et elle, s'assurant qu'elle aurait le temps de la rejoindre
lorsque la voiture d'Andrew apparai-trait, et s'appuya au dossier de son siege,
préte a bondir le moment venu. Francie 6ta son sac de ses épaules et le posa
sur le mur. Elle se balancait d'un pied sur l'autre, repoussant de temps en
temps les meches de cheveux que le vent rabattait sur son visage.

Beth vérifia I'heure a sa montre. Trois heures passées. Andrew ne devrait pas
tarder. Elle tendit le cou pour scruter la rue, mais elle ne voyait rien de
I'endroit o~ elle se trouvait et se renfonca dans son siege. Elle n'avait qu'a se
fier aux réactions de Francie pour savoir quand il arriverait.

Francie s'essuya le nez a la manche de sa parka, les yeux fixés dans la
direction de la maison d'Andrew.

Elle frappait des pieds, les bras croisés sur la poitrine, les mains serrées.

Pas de gants, remarqua Beth. C'est malin. Elle soupira, avec le désir fugitif
d'en avoir une paire dans la voiture a lui donner. Comment Francie avait-elle
pu imaginer qu'elle se débrouillerait toute seule avec Andrew? Je me sens



souvent si peu capable de m'en tirer par moi-méme, pensa-t-elle tristement.

B,illant de nervosité plus que de lassitude, elle eut envie de mettre la radio,
mais préféra y renoncer, peu certaine de la fiabilité de la batterie. Il lui restait
encore a conduire jusqu'a l'aéroport, en fin de journée. Un nouveau coup
d'oeil a sa montre lui apprit qu'il était pres de seize heures. Toujours pas
d'Andrew a 1'horizon.

Francie se tourna vers elle pendant une minute et Beth se baissa, craignant
que la jeune fille n'e’t senti sa présence. Mais la jeune fille s'était seulement
hissée sur le mur. Elle se balancait d'avant en arriere, serrant son sac contre sa
poitrine.

Beth remua sur son siege, le froid et I'immobilité
lui donnaient des fourmis dans les jambes.
La lumiere grise de 1'apres-midi s'assombrissait a

mesure que tombait la nuit. Les trainées de nuages noircissaient dans le ciel
0~ luisait faiblement une lune argentée. Il faisait glacial, a présent, a l'intérieur
de la voiture, mais au moins Beth se trouvait-elle a

l'abri du vent. Elle voyait les rafales soulever les cheveux de Francie, plaquer
sa vieille parka contre son corps. Recroquevillée sur elle-méme, le menton
posé

sur son sac, elle avait I'air triste et abattu d'un chien que 1'on a chassé de la
maison.

On dirait une épave, ainsi perchée sur son mur, comme si elle était perdue au
milieu de I'océan, attendant du secours. Et qui attend-elle? Andrew. Un
paumé dont personne ne veut. Un type trop vieux pour elle, et qui la laisse en
plan dans la grange de ce fermier.

que peut-elle attendre de lui?

I1 n'était pas besoin de réfléchir longtemps pour connaitre la réponse. Beth
détourna les yeux de Francie et un voile de tristesse se répandit sur son



visage.

C'est une enfant abandonnée, a la dérive, et elle a besoin de quelqu'un. C'est
encore une petite fille, et elle a peur. Elle a besoin d'une personne qui l'aime.
Meéme s'il s'agit d'Andrew.

Francie était descendue du mur, elle marchait de long en large, trainant son
sac derriere elle, levant un regard plein d'espoir chaque fois qu'elle entendait
le bruit d'un moteur. Et chaque fois qu'une voiture passait sans s'arréter, son
pas semblait se faire plus lourd. Une autre demi-heure s'écoula. Appuyée
contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, la téte penchée, ses cheveux
blonds tombant comme un rideau sur son petit visage triste, elle sautillait sur
place pour se réchauffer.

I1 ne va pas venir, se dit Beth. Tout a coup, elle en fut certaine. Il I'a
abandonnée la nuit derniére, et aujourd'hui il ne se donne méme pas la peine
de venir.

Elle sentit la fureur 1'envahir. Ce type n'avait donc aucun coeur? Elle aurait
aimé pouvoir lui coller son poing dans la figure et, en méme temps, elle
éprouvait une sorte de soulagement, comme si on venait de lui accorder un
sursis. Pour la premiere fois depuis des jours, elle se sentit pleine d'énergie,
presque heureuse. Elle mit le moteur en route, vit Francie tourner la téte, puis
se tasser a nouveau contre le mur. Beth sortit du parking, roula pendant
quelques metres, tourna au coin de la rue et s'arréta devant elle.

La jeune fille se redréssa brusquement, Beth se pencha et ouvrit la portiére.
" Bonsoir, dit Beth. Tu dois mourir de froid a

attendre dehors. " Francie releva le menton et regarda fixement la rue. "
Veux-tu que je te dépose quelque part?

-Comment as-tu appris que j'étais ici ? "
Beth hésita une seconde.

" C'est un de tes amis qui me 1'a dit.



-Andrew ? "

Il y avait une note sifflante dans la voix de Francie.

Beth résista a I'envie de faire une remarque désobli-geante.
Non, ce n'est pas Andrew. "

Francie cligna les paupieres en regardant le lointain, les épaules courbées.
Beth resta immobile et attendit, laissant le moteur tourner.

" Je dois me rendre a Philadelphie, ce soir, ajouta-t-elle au bout d'un moment.
Il faut que je sois au bureau demain a la premiere heure. " Francie resta
impassible. " Je me disais... Puisque tu as déja pris tes affaires, pourquoi ne
viendrais-tu pas avec moi?

Nous ne resterons pas absentes plus de deux jours. Je reviendrai ensuite
terminer ce que j'ai a faire ici. "

Francie se redressa, et Beth ne vit plus son visage.
Le sac pendait au bout de son bras.
" 1 'p

qu'en penses-tu

Elle était sur le point de renouveler sa question quand Francie se pencha, jeta
son sac derriere et se glissa sur le siege avant tout en lancant un bref coup
d'oeil a sa soeur.

Beth s'assura que personne n'arrivait et démarra.
" Puis-je savoir ce que tu fabriques ? "

Andrew retira brusquement sa main du tiroir-caisse et leva les yeux vers le
visage rouge de colere de Lewis Temple.

" Rien, dit-il.

-Tu étais en train de me piquer du fric.



-Non.

-Pourquoi as-tu gardé ton manteau sur le dos ?
-11 faut que je m'en aille plus tot. "

Lewis Temple le regarda d'un air sceptique.

" que tu t'en ailles plus tot ? Et qui allait s'occuper du magasin pendant ton
absence ?

-J'avais l'intention de fermer. C'est ce que j'étais en train de faire. Je fermais
le tiroir-caisse. "

Temple Ota sa veste.

' «a tombe pile que je sois venu. " Il considéra la poche du manteau
d'Andrew comme s'il pouvait en passer l'intérieur aux rayonsX. " Fermer le
tiroir-caisse... Je t'en fiche. "

Andrew sortit de derriere le comptoir et marcha devant le gérant du magasin.
" Je m'en vais ", dit-il.

Temple le saisit par la manche de sa veste.

" Tu ne vas pas partir comme ¢a. "

Andrew regarda fixement la main qui le retenait. Il aurait aimé lui casser le
poignet, entendre I'hnomme hurler de douleur. C'était ce qu'il méritait. Mais il
ne voulut pas faire d'histoires au cas o™ M. Temple appellerait la police.
D'autre part, il avait le fric dans sa poche, et personne ne pouvait prouver
qu'il ne lui appartenait pas. " Je suis pressé ", dit-il.

Temple le repoussa d'une bourrade.

" Pas la peine de remettre les pieds ici, Andrew. Tu es viré. Et ne viens pas
me demander ta paie. Je suis certain que tu t'es servi. "



Andrew dissimula a grand-peine un sourire. Il aurait voulu dire a ce pauvre
enflé qu'il pouvait se le garder son sale boulot, qu'il serait loin d'ici demain.

Mais il se tut. Des pensées se bousculaient dans sa téte. Il regardait le visage
de M. Temple et le voyait, un filet de sang coulant de sa bouche, ses yeux
révulsés. Une bouffée de plaisir 'envahit.

"Tu n'es qu'un bon a rien, de toute facon ", dit M. Temple.
Andrew cligna fortement les paupieres et regarda a

nouveau I'homme. L'image avait disparu, les yeux étincelants de M. Temple
étaient braqués sur lui.

" C'est ce qu'on verra ", dit Andrew d'une voix blanche filant sans demander
son reste.

Il fit le trajet jusque chez lui en courant a moitié, luttant contre le vent. Il
avait tout le temps nécessaire. Plus qu'il ne lui en fallait. Elle ne rentrait
jamais du cabinet du Dr Ridberg avant six heures du soir. Francie et lui
auraient une bonne longueur d'avance alors, et personne ne saurait dans
quelle direction ils étaient partis.

Il éclata de rire en se rappelant la facon dont Temple venait de le fiche a la
porte. Ce serait une bonne histoire a raconter a Francie.

Il atteignit Berwyn Road en peu de temps, comme s'il avait chaussé des
bottes de sept lieues. Le jour était froid et gris, et il flottait une odeur de feu
de bois dans l'air. Des lumieres semblaient lui faire signe dans les maisons
qu'il dépassait. Andrew se représenta les gens rassemblés autour de la
cheminée, souriants, serrés les uns contre les autres.

Ce serait la Californie, pour lui et Francie. La o™ le soleil brillait toute 1'année.
O™ I'on n'avait pas besoin de rester enfermé a l'intérieur. Il arriva au bout de la
rue, s'arréta devant sa maison, hésitant. Il prenait toujours une douche en
rentrant. C'était la regle.

Mais aujourd'hui, il ne voulait pas descendre dans la cave, Oter ses vétements



en se gelant, grelotter sous 1'eau tiede et sortir en frissonnant, propre et docile.

Il se fichait pas mal qu'elle se mit en colere. Il se fichait pas mal de ses
réprimandes. Elle ne pourrait jamais le rattraper. Elle ne lui soufflerait plus
jamais a la figure son haleine empestant le peppermint. Il monta d'un pas
décidé les marches du porche, tourna le bouton de la porte, et entra dans la
maison. que lui importait sa phobie des microbes.

L'entrée était sombre et glaciale, mais dés qu'il eut refermé la porte, une
odeur inhabituelle monta a ses narines, une odeur de feu de bois. Il s'avanca,
fron-

cant le nez. C'était impossible. Elle n'avait jamais fait de feu dans la maison.

Son coeur se mit a battre plus vite tandis qu'il approchait de la porte du salon.
Il s'arréta, pétrifié.

Une flambée crépitait dans la cheminée. Il ne se souvenait pas avoir jamais
vu de feu dans cette maison.

Du fond d'un fauteuil, la voix familiére monta vers lui. " Chéri, dit-elle sans
se retourner, quelle heureuse surprise ! Tu rentres plus tot que d'habitude. "

Il resta cloué sur place sur le seuil, tremblant de la téte aux pieds.
" Pourquoi n'entres-tu pas ? J'ai fait un petit feu. "

Andrew pénétra dans la piece comme un somnam-bule et se dirigea vers la
cheminée. Une manche de chemise sortait de 1',tre. C'était 1'une de ses
chemises.

Le visage de Leonora prenait une forme grotesque a la lueur des flammes. "
Je me demandais quand tu rentrerais. J'ai décidé de commencer sans toi. "

Le regard d'Andrew alla de sa mere au sac pres du fauteuil. C'était son sac en
toile, grand ouvert et presque vide. Elle attisait le feu avec un tisonnier,
comme si elle faisait rotir des marrons.

" Voila ", dit-elle avec satisfaction, jetant dans la cheminée une derniéere



chemise. Elle plongea la main dans le sac et en retira 1'enveloppe des billets. "
Je t'ai redit cent fois de faire attention aux microbes.

J'espéere que cela t'apprendra a vouloir me dissimuler des affaires dans cette
maison. "

Les yeux d'Andrew étaient rivés sur la main gantée qui tenait 1'enveloppe
garnie de billets.

" Pose ca ", gronda-t-il.
Leonora se tourna et agita I'enveloppe dans sa direction.

" Comment as-tu osé me cacher cet argent ? Je t'ai tout donné. Tu n'es qu'un
égoOste...

Les flammes se reflétaient dans les pupilles agrandies d'Andrew.
" Donne-moi ¢a.

Leonora souleva le sac vide avec le tisonnier et le jeta dans les flammes. Une
fumée épaisse emplit la piece.

Les yeux larmoyants, toussant, elle continuait a
l'invectiver:

" Tu voulais t'enfuir, hein ? Je savais que tu manigancais quelque chose. Je
m'en suis doutée hier soir. " Elle agita a nouveau I'enveloppe. " J'ai téléphoné
au DrRidberg et je lui ai dit que j'étais malade. Je n'aime pas lui mentir, mais
je devais savoir ce que tu complotais. Et voila ce que j'ai découvert. Leonora
éclata d'un rire o~ pergait une note de désespoir. " Pensais-tu réellement que
tu pourrais me cacher cet argent?

-J'en ai besoin, dit-il, le regard lourdement fixé
sur l'enveloppe qu'elle brandissait.

-"J'en ai besoin", répéta-t-elle en I'imitant. Pour quoi faire ? Pour louer des



chambres de motel avec ta petite putain ? Tu es comme lui, cria-t-elle. Et je
suppose que tu as besoin de cela aussi ? ajouta-t-elle, en agitant le second jeu
de clés de la voiture sous le nez de son fils. Le sac en toile avait pris feu et
flambait avec ardeur. Les clés miroitaient dans la lueur des flammes. Andrew
les fixa comme s'il était hypnotisé.

Elle approcha son visage du sien.
" Il ne faudrait pas oublier que tu as tué ton pere.

Je n'ai qu'un mot a dire a la police et c'est la maison de fous pour toi. Ou la
prison.

Andrew détourna son regard des clés et leva les yeux vers le visage blafard,
la bouche tordue.

" que veux-tu de moi ? murmura-t-il.

La question sembla la surprendre, et ils se regarderent dans la lumiere du feu.
Elle ouvrit la bouche sans qu'aucun son en sortit. Puis sa coléere se ranima
d'elle-méme.

" Ce que j'attends de toi ? répondit-elle en se redressant. C'est la meilleure !
Et toi ? qu'attends-tu de moi? Tu tues mon mari, pour commencer. Ensuite,
que trouves-tu a faire pour me remercier de t'avoir protégé pendant toutes ces
années ? Tu essaies de me voler ma voiture et mon argent et de t'enfuir. "

Andrew tourna la téte pour ne plus voir ses traits déformés. Il n'y avait aucun
moyen de gagner avec elle. Elle avait toujours eu le dessus sur lui, depuis le
début. Il avait toujours perdu. Mais ca ne se passerait pas comme ¢a, cette
fois.

" C'est mon argent, dit-il d'un ton calme. Et quant a
ton mari, ce n'est pas lui que je voulais tuer. C'était toi. "

Leonora mit une seconde a enregistrer ce qu'il disait. Sa bouche s'ouvrit, ses
yeux prirent un regard vitreux.



" qu'est-ce que tu dis ? "
Andrew sourit.
" Tu m'as tres bien entendu. J'ai dit que c'est toi que j'avais essayé de tuer. "

I1 ne savait si c'était vrai ou non. Il ne s'en souvenait pas. Mais il fut
récompensé en voyant l'effet produit par ses paroles. Elle recula en
chancelant, les yeux agrandis, leva la main qui tenait les clés et le frappa en
plein visage de toutes ses forces.

" Tu... espece de menteur. " Pivotant sur elleméme, elle jeta 'enveloppe
contenant l'argent et les clés dans le feu. " Essaie de t'en aller avec ta petite
putain, maintenant ", cria-t-elle.

Le sourire disparut sur le visage d'Andrew, il s'agenouilla, essayant de
rattraper 1'enveloppe et les clés, mais L.eonora les repoussa plus loin dans le
feu avec un rire hystérique.

" Tu n'iras nulle part, pauvre crétin. Maintenant, monte dans ta chambre,
hurla-t-elle, en pointant le doigt vers lui, et n'en sors pas. Allez ! "

Lentement, Andrew se redressa et s'avanca vers elle, les mains tendues en
avant.

" Je t'ai dit de monter, hurla-t-elle, mais la peur percait a présent dans sa voix
et I'expression qu'il vit apparaitre dans son regard lorsque ses mains se
refermerent autour de sa gorge I'emplit d'une sensation d'exaltation, comme
s'il se sentait soulevé de terre. Elle s'accrochait a ses mains, lui donnait des
coups de pied... Ses efforts pour se libérer lui faisaient autant d'effet que le
crépitement lointain de la pluie sur le toit. Le feu se répandait dans ses veines
et tandis qu'il la voyait se débattre sous ses doigts qu'il I'étranglaient, il se
sentit envahi d'un sentiment de bonheur, d'une satisfaction qu'il n'avait jamais
éprouvée auparavant.

Soudain, elle eut un frisson et devint toute molle.

Son poids faillit le faire trébucher, sa chair lui sembla visqueuse au toucher. Il



rel,cha sa gorge. Elle s'écroula sur le sol avec un bruit mat, effleurant son
soulier de sa cuisse. Il fit un saut de coté, révulsé au contact de son corps.
Pendant un long moment, il la regarda fixement, avec une expression
d'étonnement sur le visage, comme s'il venait de rentrer et de la trouver dans
cet état.

Le feu mourut. Andrew se frotta les yeux, puis s'éloigna du cadavre et se
dirigea en trébuchant vers le divan o” il resta recroquevillé, le regard vide. Au
bout d'un moment, il se leva et alluma la télévision.

" La seconde maison sur la droite ", dit Beth en se penchant vers le siege
avant.

Le chauffeur du taxi s'arréta le long du trottoir et alluma le plafonnier.
" Treize dollars cinquante, dit-il.

Francie sortit précipitamment de la voiture, serrant son sac dans ses bras,
comme si elle craignait que le taxi repartit sans lui laisser le temps de
descendre. Immobile sur le trottoir en attendant que Beth e’t payé la course,
elle regardait avec circonspection la rue plantée de quelques arbres rabougris
et bordée de voitures en stationnement, comme toutes les rues des grandes
villes.

" Voila o j'habite ", fit Beth en désignant une maison aux volets clos et a la
facade en brique.

Francie hocha la téte sans cesser de regarder autour d'elle. Beth suivit son
regard. Des sacs poubelle, luisant de graisse sous la faible lueur des
réverberes, gisaient sur le trottoir, en attente du ramas-sage du lendemain.
Des blocs de neige et de boue s'entassaient entre les voitures, et les chiens du
voisi-nage avaient laissé la trace de leur promenade noc-turne autour des
troncs d'arbres.

Beth monta d'un pas vif les marches qui menaient a sa porte et invita Francie
a la suivre, tout en intro-duisant impatiemment la clé dans la serrure.

" qu'est-ce que ca sent? " demanda Francie.



Beth renifla I'air de la nuit, frais et humide. Une odeur familiére lui monta au
nez.

" Il y a une raffinerie de pétrole non loin. Certains soirs, 1'odeur porte
jusqu'ici. Un moyen de vous rappeler que vous étes de retour a Philadelphie.

Elle s'efforcait de donner un ton léger a ses explica-
tions.

Elle ouvrit la porte avec un soupir. Dans la rue, un couple se disputait.
L'homme bouscula la femme qui vacilla sur ses hauts talons et la poussa
contre la portiere d'une voiture garée le long du trottoir. Francie les
contempla jusqu'a ce que I'homme lev,t les yeux vers elle en I'apostrophant: "
«a te regarde ? " Elle se précipita alors a l'intérieur de la maison a la suite de
Beth, qui referma la porte derriere elle.

Francie entra d'un pas trainant dans le living-room et attendit sans bouger que
Beth e’t dépouillé le courrier empilé sur la table de I'entrée. Puis elle la suivit
dans la cuisine, la regardant vérifier la fermeture de la porte de derriere et des
fenétres.

" qu'est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.
-Je m'assure que les verrous sont bien en place, répondit Beth.
-On m'a dit qu'il y avait souvent des crimes dans les villes.

Beth ne répondit pas. Elle ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre de
ginger ale.

" Tu en veux? " demanda-t-elle a sa soeur en lui tendant la bouteille.

Tenant toujours son sac serré contre elle, Francie refusa d'un signe de téte.
Beth replaca la bouteille dans le réfrigérateur.

" Je suis crevée, dit-elle, en partie pour remplir le silence.



-Ce voyage en avion a duré une éternité. "

Elles avaient eu du retard sur les deux correspondances, a cause du mauvais
temps. Mais Beth se sentit inexplicablement irritée par la remarque de sa
soeur.

" Personne n'y pouvait rien, dit-elle sechement.
-Je voulais seulement dire... "
Beth coupa court.

" Je vais te montrer ta... la piece o~ tu vas dormir, dit-elle en précédant
Francie dans le living-room.

En dépit du regard inexpressif de la jeune fille, elle avait I'impression de lire
dans ses pensées. Seul signe de vie dans la piece, les fleurs baissaient du nez
sur la table basse. Le reste était parfaitement rangé, chaque chose a sa place,
comme Si personne ne s'était jamais appuyé sur les coussins, comme si on
n'avait jamais déplacé un livre sur les étageres. Elle avait coutume d'entendre
ses amis s'extasier sur sa maison. Leurs compliments la flattaient. Ce soir, il
lui semblait voir son salon a travers les yeux de sa soeur, et il ressemblait a
une illustration dans un magazine de décoration-sans une faute de go°t, et
sans ,me.

Elle monta d'un pas las au premier étage, ouvrit la derniere porte au fond du
couloir étroit, alluma la lampe de chevet dans la chambre d'amis et fit signe a

Francie de déposer son sac sur une malle en osier au pied du lit. La piece était
peu meublée. La couette placée sur le lit lui sembla soudain insuffisamment
matelassée; il y avait de la poussiere sur la commode.

Elle avait toujours aimé la sobriété de cette piece a

'aspect campagnard, et pourtant elle lui parut brusquement froide et
inhospitaliere.

" La salle de bains se trouve dans le couloir, je rajouterai deux serviettes pour
toi. Je dois me rendre t6t au bureau, demain, mais tu peux faire la grasse



matinée, ou ce que tu veux, regarder la télévision...

-Ne puis-je pas t'accompagner? J'aimerais voir o™ tu travailles. "
Beth resta sans voix.

" Il faudrait te réveiller a I'aube. "

Francie haussa les épaules.

" Je me leve toujours tot pour aller a 1'école.

-Je n'ai pas le courage de préparer le petit déjeuner a cette heure-la. Beth
s'apercut qu'elle avait parlé d'un ton peu amene et se reprit: " Je suis toujours
pressée le matin, j'avale quelque chose dans un café.

-«a me convient tres bien, dit Francie.

-Je te réveillerai, alors. Tu n'as besoin de rien d'autre ? Il y a une couverture
supplémentaire dans ce coffre, si tu le désires. "

Francie secoua la téte et s'assit sur le lit.
C'est une belle maison, dit-elle. Tu as de tres jolis meubles. "
Beth haussa les épaules mais les paroles de Francie la toucherent.

" J'y ai consacré une grande partie de mon temps pendant ces dernieres
années. L.a maison était dans un état effroyable lorsque je I'ai achetée, j'ai d°

'arranger piéce par piéce.
-Toute seule?

-Dans la mesure du possible. J'avais une idée précise de ce que je désirais.
C'est une vieille maison, et je voulais lui redonner son aspect et son charme
d'origine. J'ai passé trois jours entiers a décaper et a

polir la moulure de la banquette sous la fenétre de cette chambre.



-Elle est jolie, dit Francie, en b,illant.

-Tu n'en peux plus, et je suis en train de bavarder a propos de décoration, dit
Beth d'un ton bourru.

-Je comprends pourquoi tu l'aimes, dit Francie.
Merci de m'avoir emmenée.
-Couche-toi vite, dit Beth. A demain. "

Elle ferma la porte de Francie, se dirigea vers sa chambre, et se laissa tomber
sur son lit avec un soupir. Elle était morte de fatigue. Elle resta étendue sans
bouger pendant quelques instants, puis souleva le téléphone et composa le
numeéro de Mike. Une voix endormie répondit.

" Je te réveille, dit-elle. Je suis désolée. "

Mike émergea de son sommeil avec bonne humeur.
" Sans importance. quand es-tu arrivée ?

-1l y a un instant. Francie est avec moi.

-Vraiment? Pour quelle raison ?

-Son petit ami a une mauvaise influence sur elle c'est le moins qu'on puisse
dire. J'ai eu vent qu'ils avaient projeté de s'enfuir tous les deux, et je me suis
arrangée pour intervenir a temps. J'ai pensé que changer d'air pendant
quelques jours lui ferait du bien, que cela apaiserait un peu les choses.

-J'ai h,te de la rencontrer. "
Beth retint un soupir.
" Je voulais seulement m'assurer que je te verrai demain.

-Demain soir. A six heures trente, pile. Tu m'as manqué.



-Je crains que nous ne puissions jouir de beaucoup d'intimité. Maintenant que
je I'ai amenée ici, il faut que je me débrouille pour la distraire d'une facon ou
d'une autre.

-Rien de plus facile.

-Tu es toujours optimiste, dit-elle, prise entre 'amusement et I'exaspération.
-Cela fait partie de mon charme.

-C'est vrai. Et je t'aime.

-Je t'aime aussi.

-Je suis désolée de m'etre montrée aussi désagréable I'autre soir. J'ai traversé
des jours difficiles.

-Ne t'inquiete pas. A demain. "

Elle raccrocha, se sentant plus apaisée qu'elle ne l'avait été depuis longtemps,
et sortit dans le couloir pour se rendre dans la salle de bains. En regagnant sa
chambre, elle remarqua que la porte de la chambre d'amis était entrouverte.
Elle s'en approcha sur la pointe des pieds, resta immobile a 1'extérieur,
écoutant la respiration de Francie, légere comme le murmure de la brise par
une nuit d'été.

Elle s'attarda quelques minutes avant de regagner sa chambre. Au moment o~
elle s'apprétait a refermer sa porte, comme d'habitude, elle se ravisa et la
laissa entreb,illée, puis elle se glissa dans son lit et éteignit la lumiere. Elle
resta dans le noir, a écouter.

Il lui était impossible d'entendre Francie respirer a

cette distance, mais elle avait la sensation étrange de se sentir bercée par un
souffle régulier. Elle tomba dans un sommeil profond et sans réves.

Il se retrouvait sur les bancs de I'école. C'était une école différente de celle
qu'il avait connue. Les éléves portaient tous des blouses grises et ternes, et il
y avait des barreaux aux fenétres. Le dos a la classe, le professeur gribouillait



des exercices indéchiffrables sur le tableau noir. Elle était vétue d'un
uniforme de gar-dien, et il entendait le cliquetis des clés accrochées a

sa ceinture et le crissement de la craie quand elle écrivait. Il aurait voulu se
lever et partir, mais il était incapable de bouger. Elle avait presque fini
d'écrire, et il savait qu'elle allait se retourner. La sueur perla sur son front a
l'idée de voir son visage. Dans le gali-matias inscrit sur le tableau, il reconnut
son propre nom. Son coeur se serra au son de sa voix, bien qu'il ne p°t
comprendre les mots qu'elle prononcait dans le brouhaha que faisaient les
éclats de rire moqueurs des autres éleves. Il comprit qu'elle allait le punir. Il
voulut s'enfuir, mais il était coincé a son bureau.

quelque chose I'empéchait de bouger, se refermait sur lui. Elle reposait la
craie a présent, frottait lentement ses mains I'une contre I'autre pour en oter la
poussiere. Ils savaient tous ce qu'elle allait lui faire.

Une terreur panique s'empara de lui quand elle commenca a pivoter. Il aurait
voulu se couvrir les yeux de sa main pour éviter de la voir, mais ses mains
semblaient collées. Il n'y avait aucun moyen d'échapper a ce qui allait
survenir. Sa situation était désespérée. Soudain, miraculeusement, la cloche
se mit a

sonner. La classe était finie. Il était libéré, il pouvait se lever. Il pouvait s'en
aller...

Réveillé en sursaut, Andrew se redressa. En dépit du froid qui régnait dans la
piece, il avait le visage moite, le corps ruisselant de transpiration. La
télévision marchait toujours a tue-téte. Il ne se rappelait pas s'étre endormi.
L'exaltation qu'il avait ressentie dans son réve s'évanouit lorsqu'il apercut le
corps de sa mere étalé pres de I',tre encore fumant, face contre terre. Il
referma les yeux. Soudain, il réalisa quelle était cette cloche d'école qui
l'avait sauvé.

C'était le téléphone qui sonnait.
La peur lui contracta I'estomac. Ne réponds pas, pensa-t-il. Mais qu'arriverait-

il si la personne qui télé-phonait s'inquiétait et venait ici ? Le regard rivé sur
le cadavre, il se forca a se lever, vacillant sur ses jambes, et se dirigea



péniblement vers le téléphone dans I'entrée. Le sang battait a ses tempes
lorsqu'il souleva le récepteur.

" Allo, dit-il d'une voix étouffée.
-Allo, c'est toi, Andrew? " dit le DrRidberg.

L'image du dentiste chauve avec son teint p,le et ses épaules vo°tées dans sa
blouse blanche se dessina vaguement dans 1'esprit embrumé d'Andrew.

" All6, murmura-t-il.
-Ta mere est-ellela ? "
Le coeur d'Andrew fit un bond.

" Je sais qu'elle ne se sentait pas bien hier, poursui-vait le Dr Ridberg. Je
voulais savoir si elle avait l'intention de venir au cabinet aujourd'hui. Il est
neuf heures passées. " Sa voix avait un ton l1égerement réprobateur. " Ne la
réveille pas si elle dort, mais j'aimerais seulement savoir...

-Une minute, marmonna Andrew.

Il reposa l'appareil et se cacha la téte dans les mains. Pendant un moment, il
eut envie de soulever le téléphone et de dire: " Non, elle ne viendra pas.

Elle est morte. Je I'ai tuée hier soir. " Il se forca a respirer normalement, a
refréner 1'élan qui le poussait a

crier la vérité. D'une main tremblante, il reprit le récepteur.

" Elle est encore souffrante, dit-il. Elle vous fait dire qu'elle ne pourra pas
venir aujourd'hui.

-Oh ! je suis navré, dit le dentiste avec une sincé-rité forcée. Crois-tu qu'elle
sera rétablie demain ?

-Demain? " dit Andrew. L'absurdité de la ques-



tion l'amusa. " Je ne sais pas, dit-il. «a dépend.
-Peut-étre devrait-elle consulter un médecin, dit le Dr Ridberg.

-Non, ce n'est pas la peine. Ce n'est qu'un gros rhume. " Une idée lui vint a
l'esprit, une idée lumi-neuse, la premiere de la journée. " Elle ne veut pas
passer ses microbes aux patients. "

Il se représenta l'inquiétude dans le regard du dentiste qui s'empressait
d'acquiescer.

" Je me débrouillerai sans elle. Ma femme pourra peut-étre la remplacer
pendant un temps. Dis a ta mere de ne pas s'inquiéter et de se gargariser. "

Andrew raccrocha et retourna lentement dans le salon. Il se dirigea vers le
cadavre et le repoussa avec précaution du bout du pied.

" Tu es censée te gargariser ", dit-il a voix haute.

Au moment o~ il prononcait ces mots, il fut pris d'un acces de fou rire qu'il
s'efforca vainement d'étouffer. Les larmes lui montéerent aux yeux, se mirent a
rouler sur ses joues.

Haletant, il se dirigea vers le divan, trébucha comme s'il était ivre, et atterrit
sur le sol avec un bruit sourd, secoué de hoquets. Sur I'écran, deux femmes
aux cheveux frisés parlaient avec animation.

Un vase de fleurs était posé sur la table entre elles.

Soudain, il entendit un bruit dehors, un pas lourd sur les marches du porche.
L'angoisse le ramena a la réalité. Le Dr Ridberg s'était méfié et avait appelé la
police. Ils venaient vérifier les accusations de ce foui-nard de dentiste. Inutile
de prétendre qu'il n'était pas a la maison. Ils allaient entendre les voix criardes
de ces deux crétines a la télévision. C'était trop tard pour s'en aller, trop tard
pour cacher sa mere.

Il fixa la porte d'entrée, les bras croisés sur sa poitrine pour contenir les
frissons qui le secouaient. Il entendait déja les policiers lui donner I'ordre
d'ouvrir la porte, il les entendait défoncer la porte en s'aperce-vant qu'il



n'obtempérait pas. Il imagina la scéne qui se présenterait a leurs yeux quand
ils entreraient: le cadavre de sa mere par terre et lui, assis a coté d'elle les
yeux noyés de remords. Il en mouilla son pantalon.

Le couvercle de la boite aux lettres se referma avec un bruit métallique et les
pas s'éloignerent dans le jardin. Andrew se laissa tomber sur le divan, s'effor-

cant de calmer les battements de son coeur.

Personne n'est au courant, pensa-t-il. Personne ne la regrettera. Elle n'a pas
d'amis. Le docteur croit qu'elle est malade. Il n'y a pas eu de cris, pas de lutte.
Tu n'as rien a craindre.

Une expression de soulagement détendit son visage. Il avait soudain le coeur
léger. Il s'apercut qu'il avait faim et se dirigea vers la cuisine. Il trouva des
g,teaux secs, des sardines en boite, de la limonade, et mangea sans se soucier
des miettes et des saletés qu'il répandait sur le comptoir et sur la table. Elle
était partie. Il n'aurait plus jamais a 1'écouter. Peu lui importait le froid glacial
qui régnait dans la maison.

Il avait chaud. 1l était libre. Il pouvait faire ce qu'il voulait. Partir avec
Francie, s'il le désirait.

Francie. Penser a elle lui remplit le coeur de bonheur. Léchant ses doigts
pleins d'huile, il retourna dans I'entrée et composa son numeéro.

I1 laissa sonner plusieurs fois. L'air froid qui passait sous la porte lui donnait
la chair de poule. O~

était-elle ? Peut-étre était-elle déja partie a I'école. Son idiote de soeur n'était
meéme pas la pour répondre.

Andrew raccrocha et revint dans le living-room. Il avait froid tout a coup et
se sentait de mauvaise humeur. Le cadavre était toujours au méme endroit.

Comme un probleme insoluble.

Il n'avait rien a craindre pour l'instant. Mais tot ou tard, les gens allaient se
poser des questions. Il ne pouvait pas se contenter de 1'enterrer. quelqu'un, le



dentiste sans doute, demanderait o~ elle avait disparu. Leonora Vincent,
hygiéniste dentaire, n'était pas une personne a abandonner son travail sans en
informer son employeur et a quitter la ville par le premier bus. Elle ne
s'éloignait jamais d'Oldham, excepté pour aller travailler.

Il examinait toutes les solutions possibles, fixant d'un regard vide la forme
étendue a ses pieds. Je ferais bien d'en trouver une, se dit-il. Et vite.

Mike fit signe a la serveuse d'apporter la note et se tourna vers Francie.

" 1l parait que tu as visité la ville pendant que ta soeur faisait du charme a son
client. "

Francie haussa les épaules.

" J'ai marché pendant des heures. Du bureau de Beth sur Spruce Street
jusqu'au Reading Terminal Market. «a fait une sacrée trotte. "

Gina, la niece de Mike, une jeune fille aux yeux vifs dans un visage rond, se
pencha vers Francie.

" J'adore ce marché, la bouffe y est terrible.

-Je me suis régalée. J'ai mangé un petit pain aux oignons et trois sortes de
g,teau au chocolat.

-J'étais persuadée qu'elle s'était perdue en route dit Beth. Mais elle a retrouvé
son chemin.

-Comment trouves-tu le bureau de ta soeur?
-Formidable.
-Maxine I'a tout de suite adoptée, dit Beth.

-Elle est tres gentille. J'ai écrit une lettre en attendant Beth, et elle 1'a postée
pour moi par expres. "

Beth haussa les sourcils en entendant sa soeur faire mention de cette lettre.



Mais la serveuse apportait 1'addition et elle ne fit aucun commentaire.

" J'ai trop mangé, dit Gina en enfilant un blouson en cuir patiné sous 1'oeil
admiratif de Francie.

-Tu as un blouson formidable.

-Je I'ai acheté dans une boutique de vetements d'occasion pres d'ici, sur South
Street. On peut aller y jeter un coup d'oeil si tu veux. C'est ouvert le soir. "

Elle se tourna vers Beth et Mike. " D'accord?

-D'accord ", répondit Mike, tandis qu'ils se frayaient tous les quatre un
chemin entre les tables serrées du restaurant mexicain pour atteindre la sortie.

Les deux jeunes filles marcherent devant, bavar-dant comme si elles se
connaissaient depuis toujours.

"Tu as eu une idée de génie en invitant Gina. "
Mike la prit par le bras avec un sourire satisfait.

" Gina est une gentille fille. J'ai pensé qu'elles s'entendraient. Elles sont a peu
pres du méme ,ge.

-Je suis heureuse qu'elles aient passé un bon moment ensemble, dit Beth d'un
air songeur.

-Et toi, as-tu passé un bon moment? "

Beth hocha la téte. Elle contempla les deux filles qui jacassaient a quelques
pas devant eux. " Je suis étonnée que Francie se soit montrée si détendue avec
toi. Elle est toujours tellement silencieuse. Elle ne m'avait pas parlé de cette
lettre.

-Elle aura sans doute oublié.

-Je me demande s'il s'agit d'une lettre pour Andrew. J'en mettrais ma main a
couper.



-Pourquoi ne lui poses-tu pas la question, si tu es tellement curieuse ?
-Je ne veux pas m'en méler. Mais je parie que j'ai raison.
-Ne te mets pas martel en téte pour cela. Ce n'est qu'une lettre, apres tout. "

Vétus de cuir et de clous, les cheveux dressés sur la téte a 1'lroquois, deux
jeunes gens se dirigeaient vers eux. Le garcon avait les cheveux teints en bleu
électrique, ceux de la fille étaient d'un rouge éclatant.

Elle portait de grands anneaux aux oreilles, une jupe courte en cuir et des
bottines. Lui arborait deux superbes bandoulieres croisées et cloutées.
Médusée, Francie s'arréta pour les regarder passer.

" South Street est un peu le Greenwich Village de Philadelphie, lui confia
Gina.

-Je n'ai jamais été a New York ", dit Francie.
Gina désigna un magasin de l'autre coté de la rue.
" Voila la boutique dont je te parlais, dit-elle en entrainant Francie.

-Francie passe la journée de sa vie, dit Beth en les voyant traverser la
chaussée en courant.

-Cela fait plaisir de la voir sourire, dit Mike. On dirait qu'elle porte un voile
de tristesse sur le visage.

Elle a un regard plein de mélancolie, comme si elle n'avait jamais connu de
joies.

-C'est vrai.
-Si quelqu'un peut mettre un éclair de gaieté

dans ses yeux, c'est bien Gina. C'est une petite fofolle, comme beaucoup de
gamines de son ,ge, mais elle n'a pas sa pareille pour vous remonter le moral.

"



Un carillon tinta au-dessus de leur téte lorsqu'ils entrerent dans la boutique o~
dominait une odeur de vieux vétements. Les deux filles s'amusaient a essayer
des chapeaux a voilette.

Gina se mit a fouiller parmi des vestes et des blousons accrochés a un portant
et finit par en sortir triomphalement un vieux blouson d'aviateur en cuir.

" Essaie-le ", dit-elle a Francie.

Francie ota sa parka et passa le blouson, se regardant dans la psyché installée
dans un coin du magasin.

" Trop grand, dit-elle.

-«a se porte grand, déclara Gina. C'est la mode. "

Francie ne parut pas convaincue.

" Il ne me va pas. Je préfere le tien, de toute facon. "

Gina Ota son blouson et 1'échangea contre celui que venait d'essayer Francie.
" J'aime autant celui-ci. Tu n'as qu'a prendre le mien. "

Francie eut I'air horrifié.

" Non, je ne pourrais jamais. "

Gina éclata de rire devant la mine de son amie.

" C'est moi qui I'achéte. Ne discute pas. J'ai recu de 1'argent pour Noil.
Débarrasse-toi de ta vieille parka pour que je n'aie pas honte de me promener
avec toi.

Rouge d'humiliation, Francie jeta un regard vers Gina, mais le sourire plein
de gentillesse de la jeune fille la rassura.

Mike et Beth échangerent un regard.



" Elle me fait penser a toi, dit Mike.
-Francie ? s'étonna Beth

-Elle a le méme petit c6t] tétu: "Je n'ai besoin de rien ni de personne." La
méme facon de vouloir se débrouiller toute seule. "

Beth était sur le point de se récrier, mais elle resta silencieuse, méditant ses
paroles.

" Tu trouves que je lui ressemble? demanda-t-elle au bout d'un instant.
-Non, je crois que tu es encore pire.
-Merci, s'écria-t-elle d'un ton indigné. Tu... "

Coupant court a ses protestations, Mike décida qu'il était temps pour Gina de
rentrer chez elle et proposa de la raccompagner.

" quand reviendras-tu ? dit Gina a Francie en I'embrassant avant de sortir de
la voiture.

-Je ne sais pas, dit Francie.
-Préviens-moi. "
On dirait qu'elles se connaissent depuis I'enfance songea Beth.

Mike fit demi-tour et repartit vers le nord de la ville, 0™ se trouvait la maison
de Beth.

" Gina est vraiment gentille, dit Francie. C'est ta niece ? "
Mike approuva d'un signe de téte.

" La fille ainée de ma soeur ainée. J'ai cing autres neveux et nieces. Gina a
deux freres plus jeunes ".

Ils bavarderent ainsi pendant le reste du trajet.



Francie posant une foule de questions a Mike sur sa famille. Silencieuse,
Beth tournait son regard vers la fenétre.

Ils parlaient encore lorsque Beth ouvrit la porte de la maison.

" J'ai passé une journée formidable, dit Francie en se laissant tomber dans un
fauteuil du salon tandis que Mike allait se préparer une tasse de café dans la
cuisine. C'est la premiere fois que je me promeéne dans une ville. Il y a tant de
choses a regarder. C'est fascinant.

-J'ai toujours aimé cette ville. "

Beth se souvint de la premiere fois o™ elle était venue a Philadelphie. Il y
avait une féte de quartier, des gens qui fumaient du hasch dans la rue, des
adeptes de Hare Krishna qui psalmodiaient. En dépit de I'aspect un peu
effrayant de la foule, elle avait décidé de rester. Elle aurait voulu savoir
raconter cette premiere journée a Francie.

Francie oOta ses lunettes, et les essuya avec un Kleenex. En voyant le blouson
que Gina venait de lui donner, Beth songea au collier qu'elle lui avait acheté

dans le Maine, le jour o™ elles s'étaient rendues chez le notaire. Francie ne
l'avait jamais mis.

" Tu ferais mieux d'aller te coucher, dit-elle d'une voix tendue. Nous partons
tot, demain matin, et le voyage risque d'étre aussi long qu'a l'aller. "

Mike entra dans le living-room avec sa tasse de café, au moment o~ Francie
se levait.

" Tu montes déja? demanda-t-il.

-Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Mike. J'ai été treés contente de faire ta
connaissance.

-Le plaisir était pour moi, fit-il avec un large sourire. J'espere qu'on se reverra
bientot. "

Francie se tourna vers sa soeur.



" Bonsoir. Merci pour tout. C'était vraiment une belle journée. "
Beth lui adressa un sourire bref.

" Tant mieux. Dors bien. "

Mike sirotait son café.

" Tu ne parais pas tres joyeuse ", dit-il devant le visage soudain assombri de
Beth.

Beth haussa les épaules et se redressa légerement dans son siege.

" Tu sais, Mike, j'étais sincerement contente quand Francie a accepté de
m'accompagner. Je... Je pensais que nos relations s'amélioraient. Mais...

-Mais quoi ?

-Je ne sais pas. Je la sens distante envers moi.
Comme avant. Plus méme...

-Elle avait pourtant I'air heureux.

-Je ne sais pas lui parler. " Elle soupira. " Il s'est sans doute passé trop de
choses. Ces disputes... La derniére scene que nous avons eue. Je devrais
remercier le ciel que nous puissions encore nous supporter.

-Veux-tu que je te donne mon avis ?
- Vas-y.

-Je suis certain qu'elle a envie de se rapprocher de toi. Elle donne réellement
cette impression.

-En d'autres termes, c'est ma faute, dit Beth avec lassitude. ...coute, Mike,
nous ne sommes pas sur la méme longueur d'onde. Tu ne comprends pas. Je
suis incapable de bavarder avec elle comme tu le fais. Je n'y arrive pas.



-Au fond... il semble que vous soyez toutes les deux désireuses de vous
rapprocher. Mais vous restez trop réservées l'une a I'égard de 1'autre. Tu
devrais te laisser aller. C'est ta soeur, apres tout. Tu peux lui parler, si tu en as
envie, lui dire ce que tu éprouves.

Sois un peu plus naturelle, plus franche avec elle. "
Beth secoua la téte.

" Je ne veux pas jouer les grandes soeurs casse-pieds. D'autre part, je ne
pense pas que ma vie l'inté-resse.

-Si bien que tu t'interdis toute confidence. Tu restes sur la défensive,
craignant qu'elle ne te juge.

Mais s'il existe un endroit au monde o™ 1'on a le droit d'étre soi-méme, c'est au
sein de sa famille.

-Tu as sans doute vécu dans une famille différente de la mienne, dit Beth.
Une famille o™ régnait la gaieté.

-Comme ce devrait étre le cas dans toutes les familles, dit-il. Mais ce n'est pas
trop tard en ce qui vous concerne, toi et ta soeur. "

Beth poussa un soupir et se mit a marcher de long en large dans la piece
tandis que Mike finissait son café, tout en l'observant du coin de I'oeil.

" Il m'est arrivé quelque chose de bizarre, cette nuit, dit-elle soudain.
-quoi?

-J'étais couchée, préte a m'endormir, et Francie avait laissé sa porte ouverte
dans le couloir. J'allais me relever pour fermer la mienne, comme je le fais
d'habitude. Je ne sais pourquoi, j'ai décidé de la laisser ouverte. Il me
semblait pouvoir I'entendre respirer. Sa chambre était trop éloignée pour que
ce soit possible, mais une sensation de paix m'a envahie, comme cela ne
m'était pas arrivé depuis des années.

-Parce que tu t'es sentie en sécurité.



-Je suis en sécurité avec toi.

-C'est différent. Il m'arrive d'éprouver la méme impression en me retrouvant
avec mes freres et soeurs. Particulierement avec mon frere Ron.

Lorsque nous dormons 1'un chez I'autre, nous éprou-vons un sentiment de
sécurité. J'ignore de quoi nous nous sentons protégés. Peut-étre retrouvons-
nous notre enfance, cette époque de la vie o™ les soucis des adultes ne nous
concernaient pas.

-Se sentir protégé... tranquille... Tu as raison, fit Beth d'un ton étonné. N'est-
ce pas étrange? " Elle s'avanca jusqu'au pied de 1'escalier et leva les yeux vers
le premier étage. " Je la connais si peu.

-C'est dans le sang ", dit Mike.
Beth se retourna, haussant les sourcils.
" Dans le sang... Voila une facon tres scientifique de parler pour un médecin.

-"Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que vous n'en avez
révées dans toute votre philosophie."

-Merci, William Shakespeare.
-C'est une chose dont je suis convaincu. "

Mais Beth n'écoutait pas. Les doigts serrés sur la rampe de 1'escalier, elle
levait vers le palier un regard a la fois intense et interrogatif, comme si elle
sondait 1'obscurité et en attendait une réponse.

Il attendit jusqu'a dix-huit heures, jusqu'a ce que 1'obscurité f°t totale, et que
presque tout le monde f°t rentré du travail pour se retrouver au chaud chez
soi, autour du diner. Puis il se mit au travail.

D'abord, il descendit ouvrir la porte qui reliait le sous-sol et le garage. A
'aide d'une lampe torche, il repéra sa vieille bicyclette et la fit rouler autour
de la voiture. Le bruit régulier du pedalier lui prouva que la chaine était en
état de marche et que les pneus n'étaient pas crevés. Il n'avait pas utilisé son



vélo depuis longtemps, et se félicita de sa chance.

Appuyant la bicyclette contre la voiture, il ouvrit le coffre et la rangea
dedans. C'était bien que ce f°t une vieille voiture, avec un coffre spacieux.

Il était vrai, songeait-il en rabattant le couvercle du coffre, que son plan
'obligeait a un grand sacrifice: abandonner la voiture. Mais c'était un plan
formidable, par ailleurs, bien meilleur que tout ce qu'il avait lu dans les livres.
C'est I'histoire de la mére de Francie qui lui en avait donné l'idée. Elle était
morte dans un accident. La voiture s'était retournée sur une autoroute
verglacée. C'était simple et sans bavure.

Les routes étaient glissantes et dangereuses dans la région. Ca pouvait tres
bien arriver. Un jour, quand ils seraient loin, et que toute cette histoire serait
enterrée dans le passé, il raconterait a Francie comment 1'idée lui en était
venue en écoutant l'histoire de sa mere. Elle serait fiere de lui.

Andrew vérifia que le coffre était bien fermé. Il n'avait pas envie de le voir
s'ouvrir une fois au volant.

Il laissa les portes de la voiture ouvertes et regagna la maison.

Maintenant, le moment le plus dur. Trainer le cadavre jusqu'au garage et le
hisser sur le siege avant.

Il pénétra dans le living-room et regarda le corps de sa mere sur le sol. Il
s'était habitué a le voir la. Cela ne lui faisait plus rien. Mais l'idée de le
toucher, de le soulever lui répugnait. La chair était froide a présent.

Il I'attrapa sous les aisselles. Brusquement, il vit sa mére en train de soulever
le cadavre de son pére exactement de la méme facon. Il ne savait s'il I'avait
réellement vu ou seulement imaginé. Il y avait du sang partout. Il se sentit
faiblir a ce souvenir, chassa I'image de son esprit, empoigna a nouveau le
cadavre et commenca a le tirer.

Elle n'était pas légére, et chaque pas lui demandait un effort qui tendait les
muscles de ses bras et de ses épaules. Sur le seuil de la porte, le corps se prit
dans les plis de la carpette. Maudissant le ciel, Andrew dut 1,cher son fardeau



pendant un instant pour dégager le tapis, avant de reprendre péniblement sa
marche a

reculons. Il longea le couloir, regardant les mains raidies qui trainaient sur le
sol, les talons qui rayaient le plancher. Il avait presque atteint 1'escalier du
sous-sol quand I'un des pieds se prit dans le fil du téléphone et fit tomber la
table. L'appareil fit un bruit épouvantable en heurtant le cadavre. Andrew
sursauta violemment. " Nom de Dieu ! " jura-t-il. Chaque moment de retard
lui semblait une éternité, chaque bruit dans la maison pouvait attirer
l'attention de la police. Il se forca a se calmer et décida de ne pas replacer le
téléphone. De toute facon, il n'avait envie de parler a personne. Excepté a
Francie. Mais il I'appellerait plus tard. Une fois tout arrangé.

Sans s'occuper de la tonalité insistante qu'émettait 'appareil décroché, il
descendit 'escalier. Le corps rebondissait sur chaque marche, puis il se mit de
travers. Andrew s'acharna a le remettre droit, mais s'apercut qu'il se donnait
du mal inutilement. Il suffisait de 1,cher les épaules et de pousser un bon coup
dans le dos. Le cadavre glissa sous la rambarde et atterrit sur le sol en ciment
en bas, avec un craquement d'os brisés.

Alors qu'il regardait le corps tassé sur lui-méme un peu plus bas, un frisson
parcourut Andrew. Elle était tombée sur le dos, et son visage tordu et déja
bleu avait une expression qu'il lui avait souvent vue quand elle se préparait a
le punir. Elle semblait le surveiller.

Andrew détourna les yeux et s'efforca d'examiner froidement le corps. Il y
avait quelque chose qui clo-chait. Il réalisa tres vite quoi. Il remonta en
courant I'escalier, et vida toute la penderie de 1'entrée jusqu'a

ce qu'il trouve son manteau. Puis il alla prendre son sac dans la cuisine. Elle
ne serait pas sortie sans son manteau et son sac. Et bien qu'il ait prévu qu'on
ne trouverait qu'un cadavre réduit a 1'état de cendres, il ne fallait négliger
aucun détail.

Toute son énergie retrouvée, il redescendit quatre a

quatre l'escalier, roula le cadavre sur lui-méme, forca les bras raidis a entrer
dans les manches, maudissant son immobilité, boutonna le manteau et s'assit



sur les talons, épuisé par l'effort qu'il venait de faire.

L'odeur que dégageait le corps lui retourna brusquement 1'estomac. Il se
redressa rapidement. Il n'avait pas de temps a perdre. Il lui restait beaucoup a
faire.

Apres avoir tiré le cadavre sur le sol en ciment jusqu'a la porte du garage,
Andrew lui fit passer la marche du seuil et I'appuya sur le co6té de la voiture.

Tenant la portiere ouverte, il prit une profonde inspiration, rassembla toutes
ses forces et poussa le corps sur le siege avant, recroquevillé dans une
position foetale. Il soupira, tremblant de tous ses muscles, soulagé de voir la
corvée terminée. Se penchant pardessus le corps de sa mere, il ferma la
portiére a clé.

Il mit quelques minutes a reprendre son souffle.

Puis il retourna a l'intérieur de la maison et vérifia la fermeture des portes et
des fenétres. Le désordre qui régnait était un spectacle désolant mais il n'avait
pas le temps d'y remédier maintenant. De toute fagon, personne ne pourrait
entrer pendant son absence et découvrir des preuves de ce qui s'était passeé.
Tournant le dos au salon, il alla a nouveau vers la penderie de I'entrée et en
sortit un des vieux bonnets en laine de sa mere. Il I'enfonca sur sa téte. Si
quelqu'un le voyait partir, il penserait que c'était elle qui conduisait.

Andrew regagna précipitamment le garage, souleva la porte, s'installa au
volant de la voiture. Muette pour une fois, Leonora reposait sur le siege a
coté de lui, invisible de I'extérieur. Il regarda dans les deux rétroviseurs en
reculant dans l'allée. Tout marche a la perfection, se dit-il, mais ses mains sur
le volant étaient moites de transpiration. Il commenca a rouler avec une
prudence exagérée. Si quelqu'un t'arréte... Il ne voulait pas penser a la suite. Il
devait continuer.

La journée avait été humide et froide, et le brouillard se levait sur les collines
rocheuses derriere Oldham. On voyait mal la route, mais le brouillard servait
ses projets. Il se dirigea vers la créte des montagnes au nord de la ville,

vérifiant constamment la route dans son rétroviseur. Elle était déserte comme
souvent les soirs d'hiver. Les gens du pays Ivitaient au maximum de conduire



par des nuits pareilles.
Andrew continua a rouler jusqu'a ce qu'il e’t dépassé

un panneau qui signalait un point de vue, ralentit et se gara au bord de la
route. Il voyait les lumieres d'Oldham a travers les collines boisées. Cet
endroit désert était idéal, décida-t-il, regardant rapidement autour de lui. Il
sauta hors de la voiture, sortit sa bicyclette de la malle arriere, I'appuya contre
un arbre et reprit le volant. Il fit demi-tour et ramena la voiture en face du
garde-fou en bois qui entourait le point de vue panoramique. Il tira le frein a
main, regardant a nouveau autour de lui. La panique montait en lui a chaque
seconde. quelqu'un pouvait passer a tout moment et la situation paraitrait
louche méme a l'observateur le moins averti. Il souleva le corps de sa mere
par le devant de son manteau, le placa sur le siege du conducteur, attacha la
ceinture de sécurité. S'assurant que les roues étaient bien dirigées vers le
garde-fou, il passa la marche avant. Puis il enleva le bonnet de laine qu'il lui
enfonca sur les oreilles, placa son pied sur la pédale de I'accélérateur disposa
le sac a coté d'elle, et fit démarrer le moteur.

Rel,chant le frein a main, il sauta en arriere, se préparant a pousser la voiture
par-derriére. Mais c'était inutile. La voiture roulait déja au moment o~ il
claquait la portiere. Le sang battant dans ses oreilles, il retint sa respiration et
vit la voiture traverser la route, enfoncer la barriére plonger dans le vide, et
s'écraser plus bas. Elle sarréta dans un bosquet d'arbres, les roues tournant
dans le vide. De la fumée sortit du véhicule disloqué, mais il ne prit pas feu.

Ruisselant de sueur, il la regarda. " «a ne va pas dit-il a voix haute. Elle doit
br°ler. Si elle ne br’le pas... " Il avait la bouche séche. 11 fouilla dans ses
poches. Peut-étre avait-il des allumettes... Il pourrait enflammer le réservoir
d'essence. Mais comment échapperait-il a I'explosion ? De toute facon, la
question ne se posait pas car il n'avait pas d'allumettes.

Maudissant sa négligence, il jeta un regard désespéré

vers la voiture. Peut-étre trouverait-il des allumettes dans le sac a main? Il
devait aller vérifier. Si on la trouvait comme ¢a, tout le monde comprendrait.

Il hésita, songeant un instant a s'enfuir, puis se reprit et commenca a



descendre prudemment vers la voiture. A mi-chemin, il s'arréta, le coeur
soudain gonflé d'espoir. Une étincelle jaillissait du capot...

Une petite flamme rouge apparut sous la carcasse.

Allait-elle prendre feu? Comme pour répondre a sa question, une explosion
assourdissante I'aplatit par terre. Il aurait voulu applaudir, hurler de joie et la
regarder se consumer. Mais il n'avait pas le temps. Il remonta a quatre pattes
le flanc de la colline et enfourcha sa bicyclette aprés un dernier coup d'oeil au
feu de joie qui rougeoyait plus bas.

La route grimpait fort sur le trajet du retour, mais il pédalait avec ardeur, se
sentant un coeur et une énergie d'athlete. Il roula pendant plusieurs kilometres
avant d'apercevoir les phares d'une voiture devant lui. Il se planqua dans les
buissons sur le bascoté pendant qu'elle passait et reprit la route en for-

cant la cadence. Il lui fallait étre rentré chez lui lorsqu'on la découvrirait.

Lorsqu'il atteignit enfin la vieille maison, en nage et hors d'haleine, il se
rendit compte que c'était la premiere fois de toute sa vie qu'il était heureux de
la retrouver. Apres avoir posé son vélo dans un coin du garage, il gagna le
sous-sol et eut brusquement envie de prendre une douche, de laver toute trace
de I'acte qu'il venait d'accomplir. Il restait une serviette de toilette sur la table
en émail blanc. Tout en grelottant sous 1'habituel filet d'eau tiede, il se promit
de redescendre du linge propre un peu plus tard. Une fois rhabillé, il grimpa
l'escalier, accrocha son manteau dans la penderie et se regarda dans le miroir
de l'entrée faiblement éclairée. Il sursauta devant les traits brouillés, les yeux
cernés qu'il vit se refléter.

C'était son visage! Un sourire froid, sans joie, étira ses levres. Un sourire de
tueur, pensa-t-il avec satisfaction. Il s'admira dans la glace.

Andrew, dit une voix. Sa voix. Tu as toujours été un tueur.

Il se vit p,lir dans le miroir, pivota sur lui-méme et regarda derriere lui. Il
était certain d'avoir entendu sa voix. Mais il n'y avait personne. Il se calma...
Elle ne pouvait pas étre la. Se précipitant dans le salon, il nettoya, remit de
'ordre, effacant les traces de ce qui s'était passé. Il venait d'allumer la



télévision quand il entendit un bruit de pas sur le porche et quelqu'un frapper
a la porte.

C'était trop tot. La police ne pouvait pas étre déja

la. Impossible. Ils avaient d” le suivre... le voir. Ils étaient au courant et
venaient l'arréter.

On frappa une seconde fois. Son estomac se contracta. Ses mains étaient
moites de sueur. Ils savaient qu'il était la. Il ne se souvenait plus de I'histoire
qu'il avait prévu de leur raconter. Les jambes raides, il se forca a avancer
jusqu'a la porte, ferma les yeux, comme un homme devant un peloton
d'exécution, et ouvrit la porte de quelques centimetres, s'imaginant les
uniformes, les revolvers.

Une voix plaintive bredouilla son nom. Noah se tenait sur les marches, un
grand sac en papier dans une main, une bouteille de biere décapsulée dans
l'autre.

Andrew crut s'évanouir de soulagement. Puis il se sentit furieux contre Noah.
C'était typique de ce crétin d'arriver au pire moment.

" qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il d'une voix rude.

Noah repoussa ses cheveux d'un revers de main, arrosant de biere au passage
le col en fausse fourrure de son blouson.

" Il faut que j'te parle, vieux, j'ai des ennuis. "

Andrew sentit monter en lui l'irritation qui I'envahissait des qu'il se retrouvait
en face de ce débile mental. qui plus est, il était couvert de cambouis et sans
doute porteur de tous les microbes de la terre.

" Je suis occupé, fit-il.
-...coute, vieux, insista Noah. C'est important. "

Il tapota le sac en papier qu'il tenait serré contre lui.



" J'ai apporté de la biere. "

A en juger par son regard larmoyant et trouble Noah n'en était pas a sa
premiere canette. Et le voila

qui se ramenait avec ses problemes stupides. Andrew eut envie de lui claquer
la porte au nez, mais quelque chose lui dit que la présence de Noah pouvait
lui étre favorable au cas 0™ la police se présenterait. Avec une grimace de
dégo’t, il ouvrit la porte en grand.

" Entre.
-Merci, t'es un copain. "

Noah semblait avoir oublié leur dispute dans le garage et sa guitare défoncée.
Il entra dans le salon, tendit une biére a Andrew, Ota son blouson et s'affala
dans le divan. Soudain, il se redressa.

" Est-ce que ta mere est la ? " chuchota-t-il.
Andrew secoua la téte, avec un pincement au coeur.
Il s'obligea a prendre un ton posé:

" Non, elle s'est foutue en rogne contre moi, il y a un instant. Elle a pris la
mouche et elle est partie en bagnole. Elle a d” aller faire le plein quelque part.

-Probablement, fit Noah en hochant la téte d'un air entendu. C'est aussi bien
comme ca. Elle est pas terrible en société. "

Andrew jubila. Noah avait gobé son histoire. Bien s°r, ce serait différent avec
les flics. Ils ne seraient ni ivres ni simples d'esprit. Mais 1'excuse qu'il venait
d'inventer était crédible.

Noah se pencha en avant, les bras sur les genoux, secouant tristement la téte.
" Vieux, j'ai un gros probleme, et il fallait que j'en parle a quelqu'un. "

Andrew avala une gorgée de biere et fit une grimace. Il n'avait pas mangé



depuis son petit déjeuner de sardines et de g,teaux secs et il sentit son
estomac gargouiller. Il s'essuya la bouche, comme s'il voulait supprimer le
go’t amer de la boisson.

" Allez, raconte, fit-il avec impatience.

-C'est pas croyable, dit Noah en tendant son poing vers le plafond. C'est pas
croyable.

-Arréte ton char, veux-tu. Ne nous fais pas tout un cinéma. "

Noah se tourna vers lui avec un regard noir.

" J'essaie simplement de te faire comprendre ce que je ressens.

-Tu n'as encore rien dit. Tu te conduis comme un gosse.

Noah s'affala un peu plus dans le divan.

" Mes vieux ont 1,ché le morceau pendant le diner. "

Il soupira et se tut.

Andrew monta le volume du poste de télévision et s'installa devant.
" Ils prennent leur retraite, s'écria alors Noah.

-Et alors? fit Andrew sans quitter 1'écran des yeux.

-Tu pourrais pas fermer ce truc, cria Noah en prenant une autre biére. Alors...
ils s'en vont. En Caroline du Nord. Mon pere me laisse 1'affaire.

-C'est ¢a, ton grand drame ?
-Et ma musique ? gémit Noah. Je pensais partir a
Nashville. J'pourrai jamais y aller, maintenant.

-Tu n'avais pas une chance, de toute facon.



-J'étais prét a partir ", insista Noah en frappant son poing sur son genou. Un
jet de biere se répandit sur la moquette. " Tu crois que ta mere va s'en rendre
compte? demanda-t-il en s'accroupissant par terre pour l'essuyer avec son
vieux mouchoir rouge et blanc.

-Non. "
Noah se rassit.

" J'peux pas le croire, vieux. Je vais passer le reste de ma vie aplati sous des
bagnoles. Les plus belles années de ma vie. quand je pourrais faire un
malheur dans la musique ! "

L'image d'une carcasse de voiture en train de flamber surgit sous les yeux
d'Andrew. Un vertige le prit, et le mépris qu'il éprouvait pour Noah s'atténua.

" Personne n'a envie de rester dans cette ville de merde, c'est s°r, dit-il.
-J'étais s'r que tu comprendrais. Mais qu'est-ce que j'vais faire? "
Andrew fronca soudain les sourcils.

" qu'est-ce que C'est?

-Une voiture, soupira Noah. «a doit étre ta mere qui revient. On ferait mieux
de nettoyer. " Il rassembla les bouteilles vides dans son sac tandis qu'Andrew
se levait, le coeur battant sauvagement. Une voiture s'arrétait devant la
maison.

" J'ferais mieux de m'en aller, dit prudemment Noah. Elle va étre furieuse de
me trouver ici. "

Il commenca a enfiler son blouson.
" Reste ici ", ordonna Andrew d'une voix sifflante.

Il sursauta violemment en entendant le coup frappé a la porte. Noah cligna les
yeux et se tourna vers l'entrée, sans avoir l'air de se souvenir qu'il venait
d'entendre le bruit d'une voiture.



" qui est-ce ?

-Comment le saurais-je? "

Andrew se leva, essuya ses mains a son pantalon et se dirigea vers la porte.
" Ta mere va piquer une crise ", le prévint Noah.

Au moment o~ il ouvrait la porte, Andrew l'imagina devant lui, défigurée,
br°lée, le fusillant du regard, une derniére lueur de triomphe dans les yeux.

"Andrew Vincent?" demanda le policier qui se tenait sur le porche. Il avait
une moustache rousse grisonnante et des yeux fatigués. Le col de son
manteau était relevé sur ses oreilles. Derriére lui se tenait un autre policier,
plus jeune, qui détournait un regard géené.

Andrew hocha la téte.

"Oui?

-Désolé de vous déranger. Pouvons-nous entrer? "
Andrew s'écarta pour le laisser passer.

Noah bondit sur ses pieds en fourrant ses mains dans ses poches a la vue des
policiers. Puis son visage s'éclaira en reconnaissant le plus ,gé.

" Comment ¢a va, Burt ? "
Burt fit un signe de téte en direction de Noah et se retourna vers Andrew.

" Andrew, nous avons de mauvaises nouvelles pour vous, mon garcon.
Leonora Vincent est-elle votre mere ?

-Oui.

-Je suis désolé de vous l'apprendre, mon garcon, mais il y a eu un sale
accident sur la cote de Hawk.



Apparemment la voiture de votre mere est sortie de la route. "
Les yeux d'Andrew s'agrandirent.

" Est-ce qu'elle est blessée ? "

Le policier serra les lévres et fit un signe négatif de la téte.

" Je suis désolé ", dit-il.

Noah laissa échapper un sifflement.

"Jes... "

Andrew se prit la téte dans les mains. Une sueur d'effroi couvrit tout son
corps, le sang se retira de son visage. Ses tempes battaient.

" qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.

-Nous l'ignorons. Soit elle a perdu le contrdle de sa voiture, soit elle n'a pas
vu o elle se dirigeait dans le noir. Nous n'avons vu aucune trace de dérapage
sur la route. Mais il y a un passage traitre en haut de la cote.

-C'est impossible, murmura Andrew.
-Savez-vous pourquoi elle roulait dans ce coin par une nuit pareille ?
-Non, répondit Andrew. Je ne sais pas. Nous nous étions disputés et...

-La mouche I'a piquée, ajouta Noah, voulant se montrer utile. Les gens
devraient pas monter en voiture quand ils sont en colére, ajouta-t-il. J'peux
pas compter le nombre de fois 0™ on remorque une voiture en morceaux au
garage parce que le type qui conduisait était en rogne. "

Andrew sentit un flot d'adrénaline monter en lui en entendant Noah donner
toute vraisemblance a I'histoire avec ses explications laborieuses.

"Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, jeune homme? "
demanda I'officier dénommé



Burt.
Andrew secoua la téte.

" Jésus! dit Noah d'un ton apitoyé en lui serrant I'épaule. Je suis vraiment
désolé.

-Je n'aurais pas d” la laisser partir comme ca. Tu as raison.
-Tu pouvais pas savoir. "

La voix de Noah jointe a I'amertume de I'haleine qu'il lui soufflait a la figure
dégo’tait Andrew, mais il se forca a accepter les condoléances de ce pauvre
type. Il sentit des gouttes de transpiration perler sur son front, mouiller son
corps sous sa chemise. Ses genoux vacillaient.

" Puis-je utiliser votre téléphone ? " demanda Burt.
Andrew fit un signe d'assentiment et pressa son estomac.

" Je ne me sens pas bien, je vais étre malade ", dit-il en courant vers la porte
d'entrée.

L'air frais lui fit du bien, mais trop tard pour calmer la nausée. Agrippant la
rampe du porche, il se pencha et se mit a vomir un mélange de bile et de
biere, soutenu par Noah et par le jeune policier qui s'étaient précipités a sa
suite. Il aurait voulu leur dire de s'en aller, de le laisser tranquille. Les haut-
le-coeur se succédaient, incontrolables.

" Pauvre gosse, dit le policier. C'est dur.

-«a va passer ", dit Noah, tapotant Andrew dans le dos en lui murmurant des
encouragements.

Imbéciles. Vous l'avez cru, pensait Andrew triomphalement, tandis que son
estomac se soulevait a

nouveau, et qu'il vomissait, ruisselant de sueur gémissant, dans 1'air glacial de
la nuit.



Beth se réveilla a I'aube, agitée d'un trouble indéfi-nissable, comme si elle
avait fait un mauvais réve qu'elle ne parvenait pas a retrouver. Mike dormait
paisiblement a ses cotés. Elle eut la tentation de faire un geste vers lui, mais
n'osa le réveiller. Avec son emploi du temps surchargé, il avait besoin de
sommeil. Elle resta allongée sur le dos, ferma les yeux, attendant que les
terreurs de la nuit s'estompent et qu'elle puisse se rendormir.

Ce doit étre la perspective du départ, se dit-elle. Il est souvent difficile de
bien dormir avant de partir en voyage. C'était s’rement la raison de son
inquiétude.

Ses pensées se tournerent vers Francie. Une fois sa soeur installée chez Tante
May et la maison mise en vente, Beth pourrait rentrer chez elle. Mais peut-
étre irait-elle rendre visite a Francie de temps en temps.

Ou c'est Francie qui viendrait faire de petits séjours a
Philadelphie. Elle s'imagina en train d'en parler a
Francie et réalisa a quel point c'était peu réaliste.

Elles avaient si peu de choses en commun. Une fois les affaires de succession
arrangees, leurs chemins se sépareraient a nouveau.

Elle essaya de penser a autre chose. L'idée de tout ce qui lui restait a faire la
remplit d'angoisse. Tu es tout simplement vannée, se dit-elle. Tu as voulu
trop en faire. Elle pensa a Francie qui dormait a poings fermés au bout du
couloir. Au moins, tu as pu lui épargner toutes ces corvées.

Soudain, elle entendit la porte de I'armoire a pharmacie qui grincait, un bruit
de robinet dans la salle de bains, et le pas de Francie qui retournait dans sa
chambre. Elle ne dort pas non plus, se dit Beth. Elle a d° prendre de I'aspirine.
Elle est angoissée, comme moi.

...trangement, cette pensée la réconforta et elle se rendormit aussitot.

Lorsqu'elle se réveilla, le soleil entrait par les jalousies et Mike se penchait
sur elle pour I'embrasser.



Beth s'accrocha a son cou, retardant le moment de le quitter.
" quand seras-tu de retour? demanda-t-il.

-Dans deux ou trois jours.

Il se glissa hors de la chambre avec un geste d'adieu.

Dis a Francie que j'espére la revoir bientot, chuchota-t-il.

-Je t'aime, dit Beth. Elle se demanda ce qu'il entendait par " bientot.
Probablement pour le mariage. Il s'arrangeait toujours pour ramener le sujet.

Lorsqu'elle fut habillée et maquillée, elle descendit.

Francie était déja dans la cuisine. Le café était en train de passer et il y avait
trois bols sur la table.

Francie cherchait les céréales dans le placard.

" Pres de 1'évier, dit Beth. Mike s'en va toujours tres tot a 1'hopital, ajouta-t-
elle en enlevant un bol et en sortant les tasses a café.

-Ah... je le croyais encore la. "

Beth sourit, pensant qu'elle avait espéré cacher la présence de Mike s'il partait
suffisamment tot. Elle se souvint de ce qu'il lui avait dit, de ne pas garder les
choses pour elle. Elle hésita un instant et avoua:

" Je ne voulais pas que tu saches qu'il avait passé la nuit ici. "
Francie haussa les sourcils.

" Pourquoi ?

-Un sentiment démodé, je pense. J'ai eu peur que cela ne te choque.

-J'ai quatorze ans ", répondit Francie, comme si cela expliquait tout.



Beth se souvint & quel point elle était naOve a cet
,ge.
" J'aurais été choquée a ton ,ge.

Il y avait une nuance de désapprobation dans sa voix. Le visage de Francie se
ferma.

" Les choses ont changé.
-C'est mieux ainsi, dit Beth précipitamment.
Mais peut-étre est-il préférable de ne pas tenter trop d'expériences trop jeune.

Francie haussa les épaules, et Beth eut l'impression de s'étre montrée
indiscrete. Elle se demanda quel genre de relations sa soeur avait avec
Andrew. Cela ne la regardait pas.

" Etre au courant des choses ne signifie pas forcément les faire ", dit Francie,
et Beth se sentit a la fois soulagée et reconnaissante envers sa soeur.

" Cela peut te sembler stupide, poursuivit-elle, mais j'étais genée de la

présence de Mike a la maison parce que je te prends encore pour une petite
fille. "

Francie s'assit a la table et commenca a manger ses céréales.
" C'est un type formidable, dit-elle.

-Merci. " Beth se sentit rougir de fierté. " Je crois que nous allons nous
marier, ajouta-t-elle, poursuivant dans la voie des confidences.

-Vraiment? C'est formidable. Tu as de la chance. "

Beth se sentit une fois de plus sur la défensive, retint une réaction
d'agacement, et la tourna en plaisanterie.

" Je lui dis souvent que c'est lui qui a de la chance de m'avoir trouvée ", dit-



elle.
Francie la regarda gravement.

" Vous avez tous les deux de la chance d'avoir quelqu'un a aimer, quelqu'un
qui vous appartienne.

Vous semblez heureux ensemble. "

Beth éprouva un élan de tendresse envers sa soeur.

" Je suis heureuse qu'il te plaise.

-quand comptez-vous vous marier? demanda Francie timidement.

-Ce n'est pas encore fixé. C'est en fait de ma faute, continua Beth. J'ai eu... un
peu peur de m'engager, je crois. "

Francie n'ajouta rien, ne voulant visiblement pas se montrer curieuse. Beth
prit sa respiration.

" J'ai toujours peur de tout démolir, que ¢ca ne marche pas. C'est irrationnel.
Mais j'ai I'exemple de Papa et Maman. Leur mariage n'a pas été une partie de
plaisir, c'est le moins qu'on puisse dire. Je ne voudrais pour rien au monde
avoir ce genre de vie. "

Francie rougit jusqu'a la racine des cheveux et Beth s'attendit a la voir
exploser devant ce manque de respect a la mémoire de leurs parents. Mais,
apres un instant, elle dit simplement:

" Ce n'est pas une raison pour qu'il en soit toujours ainsi. Vous avez l'air de
bien vous entendre, Mike et toi. Je pense que tu devrais 1'épouser. C'est mon
point de vue, bien s°r.

Beth sourit.
" Merci. Tu as probablement raison. "

Elles garderent un silence gené pendant un instant.



Puis Beth regarda sa montre.

" 1l faut aller prendre nos affaires.
-quand partons-nous ?

-Dans une heure, environ. "

Beth remonta dans sa chambre pour faire ses bagages. quand elle fut préte,
elle alla jusqu'au bout du couloir et frappa doucement a la porte de la
chambre d'amis qui était entrouverte.

Assise sur le lit, Francie regardait dehors. Elle sursauta a 1'entrée de sa soeur.
" La vue n'est pas extraordinaire, dit Beth en allant vers la fenétre.

-J'aime bien regarder la rue. C'est toujours animé, il y a des gens qui passent.
Je pourrais les observer pendant des heures.

-Moi aussi, et pourtant la vue est bien plus jolie a

Oldham.

-Peut-étre, soupira Francie, mais il ne s'y passe jamais rien de nouveau. Ici
tout est différent, tout est intéressant: les gens, les immeubles, les boutiques...

C'est excitant.

-Sais-tu que tu es une vraie fleur de pavé ", dit Beth en riant. Tout comme
moi, ajouta-t-elle en elleméme.

Sans en avoir I'air, elle étudiait le profil de sa soeur.

Le visage de la femme apparaissait sous les traits de I'adolescente. La
derniere fois que je I'ai regardée, elle avait un visage d'enfant, se dit-elle, avec
la sensation du temps qui fuit, de quelque chose de perdu.

Francie détourna son regard de la fenétre avec un petit soupir.



C'est gentil de m'avoir fait venir ici, dit-elle poliment.

Elle rassembla sa brosse et son peigne sur la commode et les rangea dans la
poche de son sac a

dos posé sur le lit.

Beth suivit ses mouvements avec un serrement de coeur, le sentiment absurde
et intense qu'elle était abandonnée. D'autres hotes avaient occupé cette
chambre, elle s'était toujours réjouie de leur compagnie, mais généralement
c'était avec soulagement qu'elle les avait vus faire leurs bagages, heureuse de
retrouver la maison pour elle seule. Mais a la vue de cette curieuse petite fille
qui se préparait a partir, elle eut I'impression qu'elle ne pousserait plus jamais
la porte de cette maison sans se sentir solitaire.

Les années passeront, se dit-elle. Nous nous oublie-rons. Au lieu de la
réconforter, cette pensée lui donna envie de pleurer. Elle voulut parler, mais
sa voix resta bloquée au fond de sa gorge.

" Je suis préte, dit Francie. J'ai tout rangé sauf ca ajouta-t-elle en désignant sa
parka. Elle ne rentre pas dans mon sac.

-Tu vas mettre le blouson en cuir?

-Bien s°r. Mais je veux garder ma vieille veste.

Elle est pratique quand il pleut. Peux-tu la prendre dans ta valise ? "
Beth regarda la parka pendant un long moment.

Puis, sans lever les yeux, elle dit:

" Pourquoi ne la laisses-tu pas ici ? "

Francie secoua la téte et reprit avec obstination:

" Je pourrais en avoir besoin. "

Beth se rendit compte que Francie n'avait pas compris. Elle shumecta les



levres, la bouche seche.

" Je sais. Je voulais dire, laisse-la ici et reviens. "

Francie secoua la téte sans comprendre.

" Reviens avec moi. "

Francie fronca les sourcils comme si elle ne saisis-sait toujours pas.

" J'aimerais que tu reviennes, insista Beth. Tu pourrais vivre avec moi. Ce
serait ta chambre. "

Le visage de Francie s'affaissa comme si on I'avait frappée. Beth se sentit
prise de panique a l'idée de ce qu'elle venait de dire. Mais il était trop tard.
Peut-étre Francie allait-elle refuser. Derriere ses lunettes, ses yeux étaient
emplis de crainte.

Toute trace de panique brusquement disparue, Beth se sentit poussée par un
sentiment protecteur.

" Il faudrait abandonner tes amis et t'inscrire dans une nouvelle école. Je ne
sais pas si tu te plairais ici, mais si tu en as envie... "

Francie se mordit la lévre.

" Tu regretteras peut-étre Oldham, poursuivit Beth. Tes amies... Tu ne
pourras plus voir Andrew...

-Je ne vais plus le voir, de toute facon. Je lui ai écrit.

-Tuluiasécrit?"

La chambre resta silencieuse un moment. Francie ajouta alors:

" C'est gentil de ta part, mais je peux vivre avec Tante May. «a m'est égal.

-Je ne dis pas cela par gentillesse. J'aimerais que tu viennes habiter ici.



-Je sais que tu travailles énormément. Et puis, tu vas te marier. Tu n'as pas
besoin d'avoir quelqu'un sur le dos.

-Mike est tout a fait d'accord, crois-moi.
-C'est son idée ? demanda Francie.

-Non, dit Beth apres un moment d'hésitation.
C'est moi qui en ai envie. "

Francie sourit brievement, et prit un air concentré, comme si elle était en train
de résoudre un probleme compliqué.

" Je crois que nous nous entendrions bien toutes les deux, dit Beth.
-J'aime cette maison.

-Alors, qu'en penses-tu ? "

Beth prit lentement la parka posée sur le lit.

" Je vais la ranger dans la penderie.

-D'accord ", fit Francie.

Elles se sourirent mutuellement, et Francie se mit a manipuler les boucles de
son sac tandis que Beth refermait la porte de la penderie.

Les pas d'Andrew résonnerent dans la nef vide de 1'église. En arrivant a
I'extrémité de 1'allée centrale, il monta les marches de 1'autel, se tourna vers la
gauche et apercut la porte dont avait parlé le pasteur.

Il 'ouvrit et franchit le seuil. Une autre porte se trouvait a sa gauche, qui
conduisait a 1'escalier montant a

la chaire. Lorsqu'il était petit, avant... avant la mort de son pere, sa mere avait
coutume de I'amener a



'église. Il s'émerveillait toujours de voir le pasteur apparaitre soudainement
en chaire, imaginant qu'il y arrivait en volant, pendant que les fideles
inclinaient la téte au-dessus des recueils de cantiques. Il avait essayé de bien
regarder, mais il le manquait a chaque fois. Au moment crucial, il était
distrait par quelque chose, et l'instant d'apres, le pasteur était la, planant au-
dessus d'eux, triomphant apres son vol magique.

A la vue des marches qui montaient a la chaire, Andrew eut I'impression
qu'un froid glacial I'envahissait. Il n'y avait pas de magie, pas de miracle.

" Andrew. "

Il pivota sur lui-méme. Le pasteur Traugott se tenait au milieu du couloir
glacé.

" J'en ai pour un instant, mon fils ", dit-il en lui désignant un petit banc pres
de la porte de son bureau.

Le couloir était vide a 1'exception des scenes de la Bible accrochées au mur.
Andrew se ramassa sur lui-méme pour se protéger du froid. Le vieux pasteur
'avait appelé a 1'aube pour lui offrir ses condoléances, et lui dire qu'il
passerait lui rendre visite pour organiser les funérailles. Andrew n'avait pas
envie de le voir débarquer chez lui, et il avait proposé

de venir au temple. Les détails de I'enterrement ne l'intéressaient pas, mais il
avait pensé que le vieux James Traugott savait o~ se trouvait Francie. Il I'avait
appelée pendant toute la nuit. A trois heures du matin, n'y tenant plus, il
s'était habillé, et s'était rendu jusqu'a la maison des Pearson. La maison était
sombre, la voiture n'était pas dans l'allée. Il était rentré chez lui, incapable de
s'endormir, se demandant o~ elle était passée. Il était surexcité a l'idee de lui
annoncer la nouvelle: ils étaient libres maintenant!

Libres de vivre ensemble. Comme ils en avaient toujours réeve.
Andrew sentit une bouffée de chaleur lui monter a

la figure au souvenir des policiers qui s'étaient présentés hier soir. Ils avaient
tout gobé ! C'était incroyable que son plan ait marché aussi parfaitement.



Le pasteur sortit de son bureau, revéetu de sa tunique noire au col blanc, par-
dessus laquelle il avait enfilé un vieux gilet gris.

" Entre, mon garcon ", dit-il en lui posant doucement la main sur 1'épaule.
Andrew eut un mouvement de recul, mais le suivit.

Un radiateur électrique donnait un peu de chaleur dans la piece, meublée de
bric et de broc.

" Je suis désolé pour ta mere ", dit James.
Andrew secoua la téte, ne sachant que dire.

"Il y a longtemps que je ne la voyais plus. Apres qu'elle eut cessé de venir au
temple, j'ai tenté plusieurs fois de lui rendre visite, mais elle refusait de me
recevoir. "

Andrew remua sur sa chaise.

" A cause des microbes, dit-il.

-Je sais que ta mere avait certaines idées qui...
qui devaient rendre I'existence difflcile avec elle.
-Pas vraiment, répondit Andrew.

-Tu t'es montré un bon fils en restant a ses cotés.

Les relations entre enfants et parents ne sont pas toujours faciles. Je sais que
ta vie n'a pas été rose. "

Andrew regarda le vieux pasteur, se demandant d'o” il tenait ces
renseignements. Il avait I'impression que son regard le percait jusqu'au plus
profond de lui-méme. Un frisson le parcourut. qu'arriverait-il s'il venait a le
soupconner? Peut-étre était-ce un piege tendu par la police? Le vieux faisait
semblant de le comprendre, pour I'amener a avouer. qu'il n'y compte pas.



James Traugott continuait, sans imaginer les soup-
cons d'Andrew.

" Si cela te convient, nous ferons une courte béné-diction devant sa tombe. Je
sais que ta mere avait perdu le contact avec beaucoup des... amis qu'elle
voyait autrefois. Aussi est-il préférable de ne pas avoir une véritable
cérémonie a 1'église. qu'en penses-tu ? "

Il ne sait rien, pensa Andrew. Sinon il me poserait un tas de questions a
propos de l'accident.

" qu'en penses-tu, Andrew? répétait le pasteur.

-D'accord.

-Je vais m'occuper de tout avec M. Sullivan.

Demain apres-midi, par exemple? "

Andrew fit un signe d'assentiment.

" Garde courage, mon fils. Je sais que c'est un moment difficile pour toi. "
Andrew le regarda fixement.

" J'espere également, maintenant que ta mere n'est plus, que tu éprouveras
I'envie de retourner a 1'église.

Nous t'avons tous regretté... nous savions que tu te conformais a ses désirs...
-O” est Francie ? l'interrompit Andrew.

James Traugott sembla surpris par cette question soudaine, mais répondit
sans se faire prier:

" Francie et sa soeur sont parties a Philadelphie pour un jour ou deux. Beth
avait une affaire urgente a traiter Elles seront de retour bientot.



-quand?

-Je ne sais pas exactement. Peut-étre

aujourd'hui. Elles vont étre bouleversees en apprenant la mort de ta mere.
-1l faut que je parte maintenant ", dit Andrew en se levant.

Avant que le pasteur n'ait pu quitter son siege, il était a la porte.

" Si tu désires d'autres détails sur la cérémonie... ", dit James Traugott.
Mais Andrew avait déja claqué la porte derriere lui.

James crut entendre un juron résonner dans le couloir.

En arrivant a la porte de 1'église, Andrew se sentit observé par-derriere. 11
pivota sur lui-méme, prét a

faire face. Au-dessus de I'autel, le Christ en croix le regardait.

Andrew se sentit comme transpercé par une lame rougie au feu. Un instant, il
se vit lui-méme cloué la

a la merci de ses tortionnaires. Il détourna les yeux et franchit la porte de
I'église en courant, cherchant sa respiration.

Elle I'avait laissé tomber sans lui dire un mot. Il descendit en titubant les
marches du parvis, I'imagi-nant en train de se moquer de lui. Apres tout ce
qu'il avait fait pour assurer leur liberté ! Il serra les poings essaya de ne plus
penser a elle, mais le vent chanton-nait son nom a son oreille, et il ne pouvait
échapper a

ces yeux stupides, pleins d'ingratitude, qui dansaient devant lui.

Une voiture postale était stationnée devant sa maison. L'homme en uniforme
qui en descendit se dirigea vers lui au moment o~ il atteignait le porche. Les
battements de son coeur s'accélérerent. C'était un piege. La police avait
envoyé le facteur pour le prendre. Ils avaient appris la vérité sur l'accident de



sa mere.

Andrew Vincent ?

-qu'y a-t-il ?

-J'ai une lettre en expres pour vous, marmonna le postier. Tenez. "
Il fit demi-tour, commengant a s'éloigner.

" Je ne veux rien signer, dit Andrew.

-C'est pas nécessaire ", dit 'homme en regagnant son camion.

Andrew regarda d'un air soupconneux la grande enveloppe blanche. Elle avait
été postée a Philadelphie. Tout d'un coup il réalisa qui 'avait expédiée. Il
retint sa respiration, et I'ouvrit d'une main tremblante. A l'intérieur se trouvait
une enveloppe plus petite. Une mention imprimée dans le coin supérieur
gauche avait été barrée, et le nom de F. Pearson soi-

gneusement écrit a sa place. Son coeur se gonfla dans sa poitrine.

Francie. Sa petite amie. Absente depuis a peine une journée, la voila qui lui
écrivait déja. C'était sans doute une lettre d'amour, dans laquelle elle
s'excusait d'étre partie sans l'avoir prévenu. Il éprouva un sentiment de
satisfaction. Tout allait bien a nouveau. Elle était toujours a lui.

I1 ne voulait pas ouvrir la lettre immédiatement. I1 préférait savourer son
bonheur. Enfouissant I'enveloppe dans sa poche, il alla se déshabiller au sous-
sol et prendre une douche.

L'eau tiede lui procura une sensation de volupté. Il renversa la téte, ferma les
yeux. Il sentait 'anxiété qui était en lui se dissiper. Il I'imaginait a genoux
devant lui, implorant son pardon. Mais il la ferait languir. Il fallait qu'elle
retint la lecon. Il se lava rapidement, enfila les vétements sales qu'il venait de
quitter, t,tant la lettre dans sa poche, et se h,ta de gravir l'escalier.

L'enveloppe déchirée, il en tira une simple feuille manuscrite, et entreprit de
la lire dans la lumiere incertaine de I'entrée. Le message était bref.



" Cher Andrew, écrivait-elle. Je suis partie quelques jours avec ma soeur.
J'avais l'intention de tout t'expliquer a mon retour, mais je préfere en finir
maintenant. Je t'ai attendu hier, a I'endroit que tu m'avais indiqué, mais tu n'es
pas venu et j'ai fini par m'en aller. C'est comme dans la grange du vieux
fermier.

Tu promets de faire quelque chose et tu ne fais jamais rien. J'en ai assez. Je
ne veux plus te revoir. Je pense que nous ne sommes pas faits I'un pour
l'autre.

Ne t'occupe plus de moi. Francie. "
On frappait a la porte.

Andrew relut la lettre deux fois pendant que les coups se répétaient. Il froissa
la feuille de papier dans sa main et, d'un pas lourd, alla ouvrir.

Une femme boulotte dans un manteau vert se tenait dans I'embrasure, un
grand sac a provisions a

la main. Un break Ford dernier modele était garé
devant la maison.

" Andrew? "

Il 1a regarda fixement.

Avec un sourire nerveux, elle continua:

" Je ne crois pas que nous nous SOyons rencontres.

Mais je vous reconnais d'apres votre photo. Je suis Estelle Ridberg, la femme
du DrRidberg. " Elle attendit un signe d'assentiment mais les yeux bordés de

rouge d'Andrew semblaient la traverser sans la voir. " Le Dr Ridberg et moi-

méme avons appris le terrible accident qui est arrivé a votre mere par la radio
ce matin. C'est un drame affreux. Vous devez...

Enfin, elle nous avait souvent dit a quel point vous étiez proches 1'un de



I'autre. "

Le regard d'Andrew se dirigea de I'autre coté de 1'allée. 11 vit quelque chose
bouger derriere les arbres.

C'était elle. Ses cheveux blonds. Le scintillement de ses lunettes. Elle voulait
voir sa réaction lorsqu'il recevrait sa lettre. C'était une blague. Elle allait se
précipiter en riant vers lui, lui jeter les bras autour du cou. Il cligna les yeux
et ne vit que des herbes hautes, jaunies, agitées par le vent, et un reflet sur un
morceau de verre.

" J'ai pensé, continuait la femme, mal a I'aise sous le regard halluciné du
jeune homme, j'ai pensé que je ferais bien de vous apporter quelques petites
choses pour vous dépanner. "

Elle se mit a fouiller dans son sac a provisions.

Non. Ce n'était pas possible. Francie ne lui aurait jamais fait cela. Elle lui
appartenait. Elle ne pouvait pas 1'abandonner ainsi. Elle était préte a s'enfuir
avec lui, elle I'avait attendu, jusqu'a ce que sa soeur l'emmen,t avec elle.

Soudain, la masse confuse de sentiments insoute-nables dans laquelle il se
débattait se dissipa. Il avait compris. Bien s°r. La soeur. C'était la seule
explication. Elle I'avait forcée a écrire ces inepties. C'était une sorte de code,
un moyen de lui faire savoir qu'elle était prisonniere. Il sentit comme un halo
de rage chauffée a blanc autour de sa téte. Cette pute. Il aurait d” s'en méfier.

" Voila ", disait Estelle Ridberg, les joues enflam-
meées.

Elle lui tendit un plat recouvert d'une feuille d'aluminium. La chaleur le fit
sursauter. Il la regarda comme si elle débarquait de la planéte Mars.

" qu'est-ce que vous faites ici ? qu'est-ce que vous voulez ?

-C'est du poulet avec des spaghettis, dit-elle. Il faut le mettre a réchauffer a
four doux. Il y a aussi de la salade et...



-qui vous a demandé de venir?

-Le DrRidberg et moi, nous nous inquiétons pour vous. Il vous faut prendre
des forces dans une épreuve comme celle que vous endurez. Il faut vous
nourrir. "

Andrew la dévisagea.
" Je ne vous connais pas, dit-il.

-Comme je vous l'ai dit, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Mais votre
mere... "

Sa meére. C'était cela. Elle avait s"rement mis des drogues dans cette
nourriture. Non, c'était la police qui voulait lui administrer des drogues pour
le faire avouer. Et il devait y avoir un magnétophone dans le sac qu'elle
portait.

Andrew ota le couvercle, observa le mélange jaun,tre dans le récipient.
" Je ne veux pas de vos drogues ", dit-il.

Et d'un geste, il en vida le contenu dans les arbustes dépouillés qui bordaient
le porche. La bouche d'Estelle Ridberg s'ouvrit toute grande de stupéfaction,
puis elle s'écria avec indignation:

" Hé la, attendez un peu, qu'est-ce que... "

D'un mouvement prompt, Andrew s'empara du sac et, tel un lanceur de
disque, le projeta a travers le terrain devant la maison. Il s'ouvrit en tombant.
Des serviettes en papier s'en échapperent, que le vent dispersa.

Avec un faible cri, la femme du dentiste se précipita en bas des marches,
ramassa le sac et son contenu épars en chemin. Andrew se rua derriere elle.

" Et maintenant, fichez-moi la paix. Arrétez de m'espionner, vous et les
autres. Et n'essayez pas de me tendre un piege.

-Oh, mon Dieu! murmura-t-elle. qu'est-ce qui vous prend ? "



Elle tendit la main pour saisir une salade, et a l'instant o~ ses doigts allaient
l'atteindre, Andrew l'envoya d'un coup de pied jusqu'en travers de la rue.

Serrant son sac contre elle, Estelle se redressa, se h,ta vers sa voiture, et
s'enferma a l'intérieur. Elle mit le contact d'une main tremblante. Au moment

~

0
elle démarrait, elle entrouvrit la vitre.
" Votre mere aurait honte de vous ", lui cria-t-elle.

Il se précipita a sa suite, mais elle accéléra et sortit de I'allée avant qu'il ait pu
la rejoindre.

La vieille berline Fairlane s'arréta a bout de souffle dans I'allée du garage.
Beth coupa le moteur avec un long soupir.

" Mon Dieu, j'ai cru que nous n'arriverions jamais ! "
Francie approuva.
" Le voyage prend un temps fou.

-C'est parce qu'il faut changer d'avion. Avec un vol direct, cela ne serait pas
trop terrible. Mais avec ces correspondances cela prend la journée entiere. "

Elle regarda par la fenétre les arbres dépouillés se dresser dans le ciel livide.
Les nuages bas s'étaient accumulés de ce coté-ci de la montagne. On aurait
dit un dégradé de gris au lavis. " quelle heure est-il? "

demanda-t-elle.
Francie regarda sa montre.
" Presque seize heures.

-Bon, on ferait mieux d'y aller. J'ai des masses de coups de téléphone a
donner avant dix-sept heures.



Beaucoup d'endroits seront fermés demain samedi. "

Francie sortit de la voiture, en tira son sac et marcha pesamment vers le
porche. Beth, derrieére elle, frissonnait dans I'air glacé.

" Je dois dire que je suis contente a la pensée de n'avoir plus jamais a faire ce
trajet.

-C'est plutot amusant de prendre 1'avion. "
Beth grommela:

" C'est amusant quand on est jeune. " Elle ramassa deux journaux sur les
marches. " «a me rappelle I'histoire d'un gosse qui s'embarquait
clandestinement dans les avions. quand on 1'a pris, il avait déja

voyagé une douzaine de fois de cette fagcon. On lui a demandé pourquoi et il a
répondu: "Parce que c'est drole de prendre 1'avion quand on est jeune."

-Génial ! C'est une histoire vraie ? " Francie avait ouvert la porte et vidait la
boite aux lettres avant d'allumer le plafonnier de 1'entrée.

" Oui. Je I'ai entendue aux informations il y a quelque temps. J'adore cette
histoire. "

Beth jeta les journaux sur la table de la cuisine et chercha quelque chose a
boire dans le réfrigérateur.

" Tu veux un jus de fruits ?

-Non, merci.

Elle regarda autour d'elle.

" Tout est vraiment dans un triste état. "
Francie la rejoignit.

" C'est vrai que ce n'est pas brillant.



-Bon, dressons une liste de ce que nous avons a

faire. Nous en avons besoin si nous voulons repartir dimanche. D'abord,
appeler 1'agence immobiliere et leur donner les clés. Puis, 1'électricité et le
gaz. Il faut aussi trouver quelqu'un pour emmener tout ce bric-a-brac a la
décharge.

-Richie Ferris a un camion, dit Francie. Papa faisait appel a lui de temps a
autre.

-Parfait, continua Beth, notant au fur et a

mesure. Il faut s'occuper de la pierre tombale. Je vais demander a Sullivan. Il
reste plein de corvées pour demain. On peut se les partager. Mais c'est un peu
précipité pour toi: tu pourras y arriver ? "

Francie fit signe que oui.
" Mais je ne sais pas ce que je dois faire pour I'école.

-Pas de probleme. Je vais appeler Cindy. Elle se débrouillera pour te faire
inscrire dans une école de Philadelphie.

-Peut-etre pourrais-je aller dans la méme que Gina ?

-Je crois que ¢a pourra s'arranger. Y a-t-il des choses que tu doives récupérer
dans ta classe, des cahiers ou des livres ?

-11 faut que je vide mon casier. Je ferais d'ailleurs mieux de m'en occuper tout
de suite. L'école sera fermée demain.

-Vas-y maintenant. "
Beth prit I'annuaire du téléphone et se mit a le feuilleter.
Francie retira la bande du journal et le déplia.

" Encore un abonnement a résilier, dit Beth. Inutile que tout le monde sache
que la maison est inoccupée quand nous serons parties. "



Beth appela le journal puis I'agence immobiliere.

Elle venait d'en terminer avec 1'électricité lorsqu'elle remarqua la p,leur de
Francie.

" qu'y a-t-il ? Tu n'as pas l'air bien.
-La mere d'Andrew... pendant que nous étions parties... "

Beth regarda 'article que lui montrait Francie. En premiéere page du journal
s'étalait la photo d'une voiture fracassée, encore fumante. Elle s'assit
lourdement et parcourut l'article.

" Je ne peux pas y croire. "

Elle regarda sa soeur, vit ses yeux remplis de larmes.

" Pauvre Andrew ", murmura Francie.

Beth eut une impression de malaise en voyant sa soeur se mettre a trembler.
" C'est trop triste.

-11 doit étre completement bouleversé ", dit Francie d'une voix sourde.

Beth se souvint de sa rencontre avec Leonora Vincent et se demanda ce qu'il
devait vraiment res-sentir. Puis elle s'en voulut de cette pensée peu charitable.

" C'est une facon horrible de mourir ", gémit Francie, serrant le journal contre
sa poitrine.

Beth se souvint de la mort de leur mere-la carcasse abandonnée de la voiture
sur la grand-route, 1'enfant terrifiée assise a proximité. Elle retira doucement
et fermement le journal des mains de Francie et le posa de coté.

" Ne sois pas trop bouleversée. Tu en as beaucoup supporté toi-méme ces
derniers temps. C'est pour cela que tu es tellement frappée. Allons. "

Gauchement, elle lui tapota I'épaule.



Francie respira profondément et continua a regarder fixement le journal
froissé.

" Peut-étre devrais-je lui téléphoner, murmura-t-elle.
-Peut-étre. "

Beth sentit son estomac se nouer. Elle se tanca intérieurement. Ne sois pas si
mauvaise. La mere de ce garcon vient de mourir. Aie un peu de pitié, méme
si tu ne I'aimes pas.

" Cela serait sans doute gentil de 'appeler ", ajouta-t-elle.
Francie secoua la téte.

" Et je viens juste de lui envoyer cette lettre.

-Tu ne pouvais pas imaginer ce qui allait se passer. "
Francie se mit a sangloter.

" Mais maintenant, il est tout seul. Au moment o~

lui arrive ce qu'il y a de pire dans la vie. "

Beth serra les levres et continua a lui tapoter 1'épaule. Devant ce chagrin, elle
se rendait compte combien Francie avait d” souffrir aprés la mort de son pere.
En plaignant Andrew, seul dans sa peine, c'était sur elle-méme qu'elle
s'apitoyait. Elle murmura:

" Je sais.

-Et il a sans doute recu ma lettre aujourd'hui.

Mon Dieu !

-Cela tombe treés mal, c'est vrai. Mais tu ne I'as pas fait intentionnellement.

-Je ne peux pas le laisser tomber en ce moment. "



Beth se sentit a nouveau mal a l'aise.

" Je croyais que tu étais décidée a quitter la ville. Je ne vois pas comment tu
peux retourner avec lui, maintenant.

-Je n'ai pas envie de retourner avec lui. Seulement, je me sens coupable.
J'aimerais rester une amie pour lui, tu comprends ? "

Beth acquiesca.

" Bien s°1. Elles restérent silencieuses pendant un moment. " Mais seulement
il ne faut pas lui donner de faux espoirs. Si tu es décidée a partir,
naturellement. "

Francie s'essuya les yeux et se redressa.
" Je suis bien décidée a partir. Mais peut-étre...

cette lettre était-elle trop dure? Peut-étre pouvons-nous rester amis ?
J'aimerais essayer. "

Beth fit un signe d'assentiment malgré son envie de protester. Elle savait
qu'Andrew chercherait les points faibles de Francie, qu'il ferait tout ce qui
était en son pouvoir pour l'obliger a rester avec lui. Elle ne voulait pas que
Francie change,t d'avis. Elle désirait qu'elle vint habiter avec elle.

Francie se leva et composa un numeéro de téléphone. Elle laissa sonner une
dizaine de fois, sans obtenir de réponse.

"Il n'est pas la ", dit-elle.

Beth se sentit momentanément soulagée.
" Tu rappelleras plus tard, dit-elle.
-Peut-étre est-il au garage, avec Noah.

-Je croyais qu'ils étaient brouillés.



-IIs se disputent tout le temps. Mais ils se réconcilient.
-11 peut étre n'importe o".

-Sans doute. " Francie se leva, I'air abattu. " Il faut que j'aille a 1'école de toute
facon. Je pourrais m'arréter au garage sur le chemin du retour. "

Beth regarda la pendule. " 11 se fait tard. Veux-tu que je t'y conduise ?

-Non. Ils ont des travaux pratiques jusqu'a six heures. Je pourrai dire au
revoir a quelques amis. "

Francie ferma son blouson et se dirigea vers la porte.

" Je veux leur faire admirer mon blouson ", ajouta-t-elle avec un sourire
force.

Beth resta assise a la table, contemplant le journal chiffonné. Ce n'était pas la
peine de se tourmenter.

Dans quelques jours, elles seraient parties. Andrew ne pourrait que s'incliner.
Elle jeta le journal a la poubelle et reprit ses coups de téléphone. Elle parla un
long moment a Cindy, qui fut enchantée de leur décision. Puis elle appela son
oncle et sa tante. Ils se montrerent moins enthousiastes.

" Nous avions sincerement envie de l'avoir avec nous, dit Tante May. Mais
vous étes soeurs. Il est préférable que vous viviez ensemble. "

Beth sourit.

" Sans doute.

-Je pense que votre pere serait trés content. "
Beth fit une grimace sans répondre.

" Avez-vous appris la nouvelle concernant la mere d'Andrew? ajouta Tante
May.



-Nous venons de la lire dans le journal.

-1l va devenir impossible, maintenant, dit May. Il est venu voir James et s'est
conduit trés bizarrement.

S'il est une chose qui me fait plaisir, c'est que Francie soit enfin éloignée de
lui... Viendrez-vous nous rendre visite avant votre départ ?

-Demain, dit Beth. J'ai plein de choses a vous déposer pour la paroisse.
-Bien. A demain, ma chérie. "

Beth raccrocha et étudia sa liste: il ne restait plus que I'armoire a pharmacie et
le linge de toilette a ranger. En montant l'escalier, elle pensa a ce que sa tante

avait dit a propos d'Andrew. C'est s'rement quelqu'un de trés bizarre. Ce n'est
pas étonnant, avec une mere pareille !

Elle rassembla quelques savons et cremes dans une boite, et empila le linge.
Les serviettes et les draps étaient usés, mais Oncle James serait enchanté de
les récupérer pour les pauvres de la paroisse. quand elle eut tout débarrassé,
elle se redressa, le dos douloureux. Il faisait noir dehors. Elle aurait bien
voulu que Francie rentr,t. Au méme moment, elle entendit des bruits étouffés
au rez-de-chausseée.

" Francie ? " appela-t-elle.

Elle n'obtint pas de réponse, alla jusqu'en haut de I'escalier. Seules étaient
visibles la faible lumiere qui sortait de la cuisine et celle de I'entrée.

" Francie ? " appela-t-elle une nouvelle fois.

La maison était silencieuse. Elle retourna dans la salle de bains et décida de
vider I'armoire a pharmacie, jetant boites et flacons dans la poubelle. Il y
avait la des médicaments pour le coeur et la tension. Beth se sentit coupable.
Elle ne savait pas que son pere avait une maladie cardiaque.

Voila, c'est fini, pensa-t-elle, en passant un coup d'éponge sur les rayons
vides. Elle referma la porte de 1'armoire a pharmacie avec un soupir et
regarda dans la glace. Deux yeux cerclés de rouge la fixaient dans le miroir.



Beth poussa un cri d'effroi et pivota sur elle-méme, s'agrippant au lavabo.
Andrew bloquait la porte étroite de la salle de bains.

" qu'est-ce que vous fichez ici ? demanda-t-elle, le coeur battant a tout
rompre, en dépit de son ton agressif. Vous m'avez fait peur! "

Andrew ne sembla pas entendre la question.
" O est Francie ? " dit-il.

Beth le regarda, toujours agrippée au lavabo. Il était h,ve, échevelé, comme
s'il avait passé plusieurs nuits dehors. Ses yeux semblaient privés de vie. Il
avanca d'un pas. Beth étouffa une exclamation.

" Elle n'est pas ici, dit-elle précipitamment. Elle est sortie.
-0
-Je ne sais pas. Elle vous cherchait, en fait. "

Elle avait I'impression que sa simple présence vidait la petite salle de bains de
tout son air, 1'empeée-

chant de respirer. Elle aurait voulu sortir, mais elle craignait de le mettre en
colére. Une sensation d'ins-tabilité semblait émaner de lui, comme un produit
chimique qui peut exploser au moindre choc.



" O est-elle partie me chercher?
-Je n'en sais vraiment rien. Chez Noah, peut-

étre. Elle a lu la nouvelle de la mort de votre mére dans le journal. C'est un
malheur terrible. Beth se dirigea vers la porte. " Excusez-moi, dit-elle
poliment.

-Elle regrette, dit Andrew.
-Nous sommes toutes les deux désolées pour votre mere, dit Beth.
-Je parle de la lettre. Elle regrette d'avoir écrit la lettre, n'est-ce pas? "

Son ton demandait une confirmation. Beth essaya de ne pas respirer I'odeur
qu'il exhalait.

" Peut-étre, Andrew, je ne sais pas. "

Elle se glissa le long du chambranle, s'efforcant de ne pas I'effleurer au
passage. Il se retourna sur elle mais ne I'arréta pas. Elle se dirigea rapidement
vers l'escalier, commenca a descendre.

" Elle raconte qu'elle veut rompre avec moi, dit-il derriere elle. Elle m'écrit
qu'elle ne veut plus me revoir. "

Beth le sentait se rapprocher d'elle. Elle s'efforca de parler d'un ton calme,
malgré le noeud qui lui serrait la gorge.

" Je ne sais pas ce qu'elle vous a écrit. Elle ne m'en a pas parlé. "
Elle se h,ta vers la cuisine éclairée, mais Andrew lui barra le chemin.

" Vous savez ce qu'il y a dans la lettre, parce que c'est vous qui 'avez dictée
" hurla-t-il.

Elle le regarda, les yeux écarquillés. Son visage était marqué de plaques
rouges, les veines de son cou saillaient tandis qu'il vociférait. Il retroussait les



levres, comme un animal.

D'accord, j'ai compris, se dit-elle. Tout est de ma faute. Elle fit un pas en
arriere, tout en continuant a

le fixer. Attention a ce que je vais lui dire. Ce type n'a plus tous ses esprits.
C'est la vérité, Andrew. J'ignore tout de cette lettre.
-Sale menteuse, siffla-t-il. Je sais bien ce que vous avez en téte. "

Beth allait protester mais elle se ravisa. Cindy avait raison. Ce garcon était
completement détraqué. Il fallait qu'elle trouve un moyen de le faire sortir.
Elle jeta nerveusement un coup d'oeil dans la cuisine.

" qu'est-ce que vous regardez? demanda-t-il. Ne tournez pas la téte quand je
vous parle.

-Je regardais... euh... le téléphone. Francie pourrait vous rappeler des son
retour, vous pourriez en discuter avec elle.

-Je vais l'attendre ici. Vous n'aurez méme pas a

la prévenir que je suis venu.

-Peut-étre vous faudra-t-il attendre longtemps.

Je ne sais pas quand elle doit rentrer. Vous pourriez lui téléphoner...
Le visage d'Andrew s'approcha tout pres du sien.

" C'est votre petit jeu préféré. C'est vous qui dirigez tout le monde, qui dites
ce qu'il faut faire. "

Juste a cet instant, la porte de la cuisine s'ouvrit et Francie apparut, trainant
un sac rempli de cahiers et de livres, sa tenue de sport, et une boite de
bonbons.

" Ouf, j'ai fini, dit-elle en otant ses bottes. Beth, j'ai vu Mme McNeill, mais



elle m'a dit que tu l'avais déja

appelée.

-C'est vrai. Tu as de la visite, dit Beth.

-Vraiment?

Les joues de Francie étaient rougies par le froid.

Ses lunettes étaient embuées. Elle les essuya, et regarda vers l'entrée obscure.
Andrew abaissa le bras qui barrait le passage et fit un pas en avant.

" Hello, mon chou.

-Bonsoir ", dit Francie. Elle évita son bras tendu.

" Je t'ai cherché. J'ai appris 'accident de ta mere.

C'est terrible.

-Sortons d'ici, dit-il en faisant un signe de téte en direction de la porte.
-Je ne peux pas, dit Francie. Il faut que je range mes affaires. "

Beth surveillait Andrew par-derriere, ne sachant que faire. Il semblait moins
agité maintenant que Francie était rentrée, mais ce pouvait étre le calme avant
la tempéte.

" J'ai déchiré ta lettre dit-il.

-Je suis désolée de I'avoir écrite.

-Je sais bien que tu n'en pensais pas un mot. Ne t'en fais pas. Je I'ai jetée. "
Francie ouvrit la bouche pour protester, mais Beth dit précipitamment:

" Andrew est treés perturbé par cette lettre. "



Francie la regarda d'un air perplexe.

" On vous a demandé votre avis ? dit Andrew en se retournant. Allons, viens,
cria-t-il a Francie. Partons.

-Non, Andrew, je ne peux pas. J'ai beaucoup de choses a faire. Il faut que je
me prépare... pour le départ ", ajouta-t-elle doucement.

Les yeux d'Andrew se rétrécirent.
" Le départ pour o™ ? "
Francie soupira:

" ...coute, il faut que je te dise quelque chose, méme si cela doit te rendre
furieux...

-De quoi parles-tu ? O™ vas-tu aller?
-Je pars pour Philadelphie. Je vais y vivre avec ma soeur ", murmura Francie.

Beth s'attendit a le voir exploser. Il regardait Francie, I'air incrédule, tandis
que ses paroles pénétraient lentement dans son esprit. Mais au lieu de
'éruption qu'elle avait prévue, un sourire tranquille et rusé se répandit sur son
visage.

Il eut un petit rire.

" Oh ! ne t'en fais pas, mon chou. Tu n'as pas besoin de I'écouter. Ce n'est pas
elle qui commande.

-Andrew, ce n'est pas Beth...

-...coute-moi, dit-il. Tout est arrangé. Je sais que tu étais f,chée parce que je
n'étais pas a notre rendez-vous, mais j'avais quelque chose d'important a faire.

Tout est en ordre maintenant. Je ne vais pas te raconter les détails devant elle.
" 11 fit un signe en direction de Beth. " Nous sommes libres, nous pouvons
rester ensemble, comme nous l'avions projeté.



Pas de probleme. N'aie pas peur d'elle. Je suis la pour te protéger.

-Ce n'est pas Beth qui me force a partir, Andrew dit Francie d'une petite voix.
C'est moi qui veux m'en aller d'ici. Je ne veux pas vivre avec mon oncle et ma
tante. Et je me plais a Philadelphie. Cela ne signifie pas que nous ne nous
reverrons plus. Tu pourrais venir me rendre visite la-bas. "

Hors de lui, Andrew regarda les deux soeurs 1'une apres 1'autre, et le sourire
rusé revint sur ses levres.

" C'est elle qui te force a me dire tout ca.
-Veux-tu que je vous laisse? demanda Beth a
Francie.

Andrew se tourna vers elle.

" La ferme ! hurla-t-il. Vous ne pouvez pas toujours décider a sa place.
Arrétez avec vos simagrées. " Il I'imita: ""Veux-tu que je te laisse?" Vous
pourriez nous entendre de la piece a coté. " Il se tourna vers Francie. " Elle te
force a agir comme ca. Elle se fiche de ce que tu veux réellement. Je ne suis
pas dupe.

Crois-moi. " Il secoua lentement la téte. " Salope ", fit-il en se retournant vers
Beth, crachant littéralement le mot dans sa direction.

Francie eut un sursaut.

" C'est suffisant, dit Beth. Sortez d'ici! " Elle lui désigna la porte, espérant
qu'il ne verrait pas sa main trembler.

Les yeux d'Andrew étincelerent. Pendant un moment, elle crut qu'il allait se
jeter sur elle. Elle le foudroya du regard.

" Je ne plaisante pas, dit-elle. Sortez d'ici ou j'appelle la police. "

Andrew la dévisagea, comme s'il jaugeait ses menaces. Puis un p,le sourire
apparut sur ses levres.



" Je sais ce que vous manigancez, dit-il. Vous pouvez essayer de jouer au
plus fin avec moi, je connais toutes les astuces. Je les ai toutes déjouées. Je
sais comment vous pouvez faire dire aux gens le contraire de ce qu'ils
pensent. Mais cela ne marchera pas avec moi. Non !

-Je vous ai dit de partir ", insista Beth, sans pouvoir dissimuler le
tremblement de sa voix. Il était ramassé sur lui-méme, comme prét a bondir
sur elle.

" Ne te mets pas en colere, Andrew, supplia Francie. Je t'en prie. "
Andrew se redressa, sourit et caressa doucement ses cheveux blonds.
" Je ne suis pas en colere. Je comprends. Crois-moi. Je reviendrai te voir. "

Sans méme un regard vers Beth, il se dirigea vers la porte et disparut dans la
nuit.

Beth se précipita a sa suite, claqua la porte et tira le verrou. Elle s'adossa
contre le chambranle.

" Je n'arrive pas a comprendre son attitude, dit Francie.
-11 est fou, dit Beth.
Francie la regarda d'un air troublé.

" Je n'aurais pas d° le traiter comme cela. Sa meére... mon départ... C'est trop
pour lui.

-que m'importent ses raisons. Il s'est introduit dans la maison. Il m'a menacée.
Tu as entendu la facon dont il parlait?

-1l ne pensait pas ce qu'il disait. Je ne le crois pas.
-Ne te raconte pas d'histoires, Francie. Il n'est pas dans un état normal. "

Francie ne répondit pas.



" Prends soin que les portes soient verrouillées, ce soir. Je ne suis pas
tranquille. "

Francie hocha tristement la téte.

Il jaillit a travers les portes de la tour, sa mitrail-lette crachant des flammes,
fauchant le dernier gar-dien. Francie, le visage p,li par des mois de captivité,
se détourna de la fenétre grillagée pour lui tendre les bras. " Je t'ai vu a la téte
de tes hommes venir vers moi, murmura-t-elle en se pressant contre lui. Je
n'en croyais pas mes yeux. " Sa tenue léopard était maculée de sueur et de
sang, mais elle n'y prétait pas attention. Il la prit dans ses bras et la porta
jusqu'au bas de I'escalier, sur le balcon du palais. Dehors, une foule compacte
scandait son nom. Il agita le bras, les remerciant de leur hommage. Puis il
conduisit Francie jusqu'a la créte du mur d'enceinte, et dirigea le canon de son
arme vers la cour en contrebas. Les tyrans étaient la, prisonniers maintenant,
alignés le long du mur. Un peloton d'exécution était en position, attendant son
signal. L'un des prisonniers leva son regard vers eux tandis que retentissaient
les cris de la foule. C'était une femme, le visage hagard. Elle implorait
Francie du regard. " Elle veut que tu lui fasses gr,ce, lui murmura-t-il. Elle
pense que tu vas la libérer. " Il contempla la téte aux cheveux blonds.

Francie fit un signe de dénégation. Il I'attira a lui et leva son arme. " Feu,
hurla-t-il. Feu. "

Une lumiere apparut dans une caravane au bas de la rue au moment o”
Andrew arrivait pres de chez lui. Il entendit le son de sa propre voix dans le
silence de la nuit froide. La porte de la caravane s'ouvrit, une silhouette se
détacha dans 1'embrasure. L'homme parcourut la rue des yeux et cria:

" qu'est-ce qui vous prend de hurler comme ¢a ?
-Excusez-moi, répondit Andrew, je ne voulais pas... "

L'homme secoua la téte et claqua la porte. Andrew se h,ta d'entrer par la porte
du sous-sol. Rapidement, il se déshabilla, prit sa douche, attentif a la sonnerie
du téléphone. Le silence régnait. Elle ne pourrait sans doute pas l'appeler. On

ne la laisserait pas utiliser le téléphone.



Le sang cognait a ses tempes. Il essaya de se remémorer la vision qu'il venait
d'avoir. Mais il n'avait ni arme ni troupes pour venir a son secours. Pas méme
une voiture pour sortir de la ville, ni d'argent pour en acheter une. Sa mere ne
gardait jamais d'argent a la maison. Il savait qu'elle en avait un peu a la
banque.

Mais il ne pouvait pas le toucher. Il avait essayé une fois. Un de ces crétins
d'employés lui avait dit qu'il fallait une procuration. Sa mere avait éclaté de
rire lorsqu'elle avait appris I'histoire. " Je me doutais bien que tu essayerais ",
avait-elle dit en le regardant durement. " J'ai toujours une longueur d'avance.
" Il avait la chair de poule en revoyant son affreux visage grimacant. Mais il
réalisa que les choses avaient changg. Il était son héritier. Il suffisait de
trouver le testament et de le leur mettre sous le nez. Ils seraient obligés de lui
donner le fric.

Il suffisait qu'il trouve le testament. Il se précipita au premier étage et prit son
trousseau de clés. Elle fermait toujours sa chambre a clé. C'est la qu'elle
devait garder les papiers importants. Il parcourut le couloir, ouvrit la porte de
la chambre de sa mere. Il frissonna 1égerement en entrant. La lueur de la lune
projetait I'ombre des rideaux de dentelle sur le tapis usé. Andrew hésita un
instant, puis se h,ta vers le secrétaire et alluma la faible ampoule sous
'abatjour a pendeloques. Il regarda autour de lui avec méfiance.

La chambre était en ordre, les meubles recouverts d'une fine couche de
poussiere. Le coeur battant, il hésitait, ne sachant quel tiroir ouvrir en
premier.

" Vas-y, dit-il a voix haute, pour s'encourager. Elle n'est plus la. " Il prit la
boite a bijoux posée sur le secrétaire, en sortit un collier de perles de
pacotille, fouilla dans le ramassis de colifichets, a la recherche de son
testament. Il finit par retourner la boite sur le plancher, faisant tomber une
derniere paire de boucles d'oreille. Il n'y avait pas le moindre papier. Il se mit
a tout fouiller.

Il ne découvrit que des vétements usagés, des foulards, de la lingerie. 1l les
déchira, les mit en pieces, la maudissant, tandis que s'amoncelait autour de lui
le contenu des tiroirs et des placards.



Il avait passé au crible toutes les cachettes auxquelles il avait pu penser,
quand il apercut la malle. Il n'y avait pas prété attention en pénétrant dans la
piece. Elle était recouverte d'un dessus en dentelle et supportait un
assortiment de plantes vertes dessé-chées. Un cadenas la fermait. Il eut un
sentiment de triomphe: il avait découvert la cachette. Puis, les forces lui
manquerent a la pensée de ce que devait contenir cette grosse cantine en
métal.

Cela ne faisait aucun doute. Elle était suffisamment grande pour ca. Il se
laissa tomber sur le sol, au milieu des vétements épars. Sa mere ne lui avait
jamais dit ce qu'elle avait fait du corps. ...tait-ce possible? Il eut I'impression
de voir a travers les parois de la malle, sous le tissu et les pots de fleurs, son
contenu macabre. Il pouvait imaginer les yeux exor-bités, les meches de
cheveux encore attachées a la chair en putréfaction, le vieux manteau bleu
couvrant un squelette décharné. Mille fois, elle I'avait menacé de produire le
cadavre comme preuve de sa culpabilité. Sans lui dire o~ elle 1'avait caché.

Accroupi, le coeur battant, il ne parvenait pas a

détacher son regard de la malle. Il devait savoir. Au prix d'un violent effort, il
se redressa saisit le bord du dessus en dentelle et le tira vers lui d'un geste sec.
Les plantes vertes tomberent sur le tapis.

Andrew s'approcha. De ses doigts tremblants, il essaya 1'une apres l'autre
plusieurs clés. A la troisieme, le cadenas s'ouvrit avec un déclic. Andrew
dégagea lentement la fermeture, posa ses mains sur le couvercle, se préparant
a un spectacle d'horreur.

Rassemblant ses forces, il retint sa respiration, souleva le couvercle et se
rejeta en arriere.

Le coin d'une enveloppe brune dépassait d'un angle. Andrew se pencha et
regarda. La malle était remplie de papiers.

Secoué d'un rire nerveux, il s'agenouilla, se saisit des livres de comptes, des
enveloppes, des chemises Le testament devait se trouver la. Il y avait de
vieux agendas, des feuilles de déclaration d'impots, des photos, des factures
et des recus. Andrew les éparpil-lait dans la piece, comme autant de confettis.



Lorsque la malle fut presque entierement vidée, il n'avait trouvé aucune trace
du testament de Leonora Vincent. Le sentiment de triomphe qui I'avait envahi
commenca a se dissiper.

Soudain, sa main rencontra quelque chose de dur dans le fond. Il eut un
mouvement de recul, puis chercha plus avant et trouva un vieux sac en toile.
Il 'ouvrit. Des balles s'échapperent d'une boite de munitions et roulérent sur
le sol. Surpris, il fouilla dans le sac et en sortit un revolver de calibre 38,
noirci et piqué de taches de rouille. Il le contempla avec effarement. C'était le
revolver avec lequel il avait tiré, cette nuit-la. L'arme était restée cachée la,
depuis. C'était la preuve qu'elle détenait contre lui.

Les empreintes de ses doigts d'enfant soigneusement préservées sur la crosse.

Il fixa ce témoin tragique de son enfance avec une sensation perverse de
satisfaction. Elle ne peut plus rien en faire contre moi. Il tourna et retourna
I'arme dans sa main, I'examinant avec curiosité. Le canon était en parfait état,
mais le barillet vide de car-touches. Andrew ramassa les balles éparses sur le
sol, les introduisit dans les chambres et referma le barillet. Il fit mine de viser
l'oreiller posé sur le lit de sa mere.

Si ses lectures du Magazine du Mercenaire lui avaient donné une certaine
connaissance des armes, le fait d'en tenir une a la main lui procurait une
sensation différente. Une sensation de pouvoir. Francie et lui pourraient avoir
besoin d'une arme.

La pensée de Francie le ramena a la malle. Posant le revolver a coté de lui, il
recommenca a fouiller. Le testament ne se trouvait pas la. Plusieurs relevés
de banque montraient que le compte était approvi-sionné, mais que pouvait-il
en faire sans le testa-

ment? Incapable de prouver qu'elle lui avait légué
son fric, il se ferait éconduire.

Son visage lui apparut, moqueur. " J'ai donné des instructions strictes pour
que tu ne puisses rien toucher. Je savais qu'on ne pouvait avoir aucune
confiance en toi. C'est mon travail et mon salaire, je ne vais pas me laisser



dépouiller. " Elle riait, ravie de ce nouveau piege qui se refermait sur lui.
Andrew rabattit le couvercle de la malle avec un claquement sec, comme s'il
voulait la guillotiner. Elle avait eu le dessus, une fois de plus.

Puis il eut une illumination. La paie de sa mere!

C'était la solution. Il lui suffisait d'aller la réclamer au dentiste. Le Dr Ridberg
lui donnerait I'argent, et il en aurait suffisamment pour acheter une voiture.

Noah avait toujours des voitures d'occasion dans son garage. Il n'avait pas
besoin d'une bagnole de luxe pour filer d'ici. La banque finirait par lui verser
I'argent de Leonora, mais trop tard. Il fallait sortir Francie du pétrin.

Andrew se releva, élaborant les détails de son plan.

Il ramassa le revolver, descendit dans 1'entrée et fourra I'arme dans la poche
intérieure de son manteau accroché dans la penderie. Il attendit dans le salon
que se leve le petit jour gris. Il avait I'impression d'étre un prisonnier qui
compte les dernieres heures le séparant de la liberteé.

A neuf heures précises, il téléphona a Francie.
" Allo, dit une voix féminine.
-Je veux parler a Francie ", dit-il.

Il y eut un silence, puis le bruit du récepteur que I'on pose, et il entendit la
voix appeler Francie.

"Allo ?

-Allo, mon chou. Je sais que tu ne peux pas parler avec ta soeur dans les
parages, mais je veux te voir auJourd'hui. "

Francie laissa échapper un son étouffé.
" Je croyais que tu avais compris.

-quoi?



-Rien. De toute facon, je ne peux pas.

-Tu peux tres bien venir. L'enterrement a lieu aujourd'hui, a deux heures de
'apres-midi. Je sais que tu as envie d'y assister. " Il y eut un silence a

'autre bout du fil. " Je me suis rendu a celui de ton peére, insista-t-il.
-Je sais.

-II faut que tu viennes. Elle ne peut pas te refuser ca. A tout a I'heure, au
cimetiere.

-Je viendrai ", soupira-t-elle d'un ton résigné.

Il raccrocha et ferma les yeux, savourant sa victoire. Puis il se souvint de ce
qu'il avait a faire. Il regarda sa montre, enfila son manteau, ferma la maison et
se dirigea vers l'arrét de I'autocar qui allait a

Harrison. Un crachin glacial rendait la route glissante, et il mit plus
longtemps qu'a I'accoutumée pour atteindre le banc, abrité par un arbre, qui
servait d'arrét de bus. Le car mit une éternité a arriver.

Une fois a l'intérieur, Andrew sortit ses derniers dollars et les tendit de sa
main gantée au conducteur qui lui jeta un regard froid en lui rendant la
monnaie.

Perdu dans ses pensées, Andrew n'y préta pas attention.

Il alla s'asseoir a l'arriere, arrangea son lourd manteau autour de lui, afin que
le revolver repos,t sur ses genoux. Sentir le métal froid a travers le tissu lui
donnait une sensation de sécurité. Le visage collé contre la vitre, il regarda le
paysage désolé défiler sous ses yeux. Il tombait de la neige fondue.

Il n'y avait presque personne dans l'autocar. De I'autre coté de 1'allée, un
enfant pleurnichait malgré

les efforts de sa mere pour le consoler. Elle leva les yeux vers Andrew,
comme pour s'excuser, mais se détourna immédiatement, 1'air froissé, a la vue
du regard glacial qu'il lui lanca.



De petits groupes de maisons apparurent, signalant 1'entrée de Harrison. Assis
droit sur son siege Andrew s'appréta a descendre. Une fois dans la rue, il
regarda a droite et a gauche, avant de remonter dans la direction d'o” le bus
venait d'arriver. Le cabinet du dentiste était situé au rez-de-chaussée de sa
maison, au coin de la rue principale. Andrew s'y était rendu a

plusieurs reprises, et n'eut aucun mal a se retrouver.

Il marchait d'un pas vif, le col de son manteau remonté pour se protéger du
froid, ses semelles de cuir glissant sur le trottoir verglacé. Il n'y avait pas

,me qui vive dans les parages. quelques rares voitures roulaient au ralenti.
Une enseigne blanche indiquait 1'entrée du cabinet. Andrew remarqua que le
break n'était pas garé dans I'allée et qu'il y avait de la lumiere dans le cabinet,
mais pas a I'étage. Mme Ridberg n'était probablement pas la. Tant mieux. Il
n'avait pas envie de se retrouver nez a nez avec elle aprés l'interméde du sac a
provisions.

Andrew grimpa les marches du perron. Un bristol était glissé derriere la vitre
de la porte. On y lisait:

" Fermé a 10 h 30 pour cause d'enterrement. Dr Ridberg.

Andrew jeta un coup d'oeil a sa montre. Un peu plus de dix heures. Il était
arrivé juste a temps. Il ouvrit la porte et entra. Un carillon retentit faiblement.
La salle d'attente se trouvait sur la gauche, une musique douce emplissait la
piece. Il n'y avait personne dans la salle, mais un manteau était suspendu a
une patere. Il flottait dans I'air une vague odeur d'antiseptique. Par la porte
ouverte, Andrew aperce-vait le bureau de sa mere, bien rangé, décoré d'une
fleur artificielle placée dans un vase, avec la photographie de son fils bien en
vue dans un cadre de plastique rouge. Il s'assit un instant, puis se mit a
parcourir la piece surchauffée, s'arrétant devant un aquarium o~ évoluaient
une douzaine de poissons tropicaux.

Une voix se fit soudain entendre: " Merci, docteur. "

Andrew jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule.



Un homme ,gé, portant des lunettes, sortait du cabinet et entrait dans la salle
d'attente. Il prit son manteau et quitta la piece sans s'apercevoir de la présence
d'Andrew. Andrew fut tenté de lui crier " Hé, vieille cloche ", juste pour le
voir sursauter, mais il se contint. Il se dirigea vers le cabinet du Dr Ridberg.
Ce dernier était en train d'annoter un dossier.

" Bonjour, docteur Ridberg ", dit-il.

Le dentiste leva les yeux, étonné, puis ses levres se pincerent a la vue
d'Andrew. Il fit un effort pour se redresser.

" Je ne m'attendais pas a te voir ici aujourd'hui, Andrew.
-J'avais besoin de quelque chose. "

Le dentiste regarda sa montre.

" Je pensais que tu serais chez toi, en train de te préparer. "

Andrew le regarda d'un air surpris. Comment le dentiste pouvait-il étre au
courant de ses projets ?

" Me préparer a quoi? " fit-il d'un ton plein de méfiance.
Le dentiste eut l'air stupéfait.

" Mais a l'enterrement, bien s°r. Tu n'as pas vu la carte sur ma porte ? Je
ferme le cabinet plus tot, pour pouvoir me changer et déjeuner avant de m'y
rendre.

-Je suis déja prét ", dit Andrew.
Le Dr Ridberg soupira et regarda son dossier.

" Ma femme avait prévu de m'accompagner, en souvenir de ta mere, dit-il
d'une voix glaciale, mais apres la facon dont tu I'as traitée... "

Andrew sourit en lui-méme en regardant 'homme ranger méticuleusement
ses papiers dans le tiroir de son bureau.



" Je suis venu pour l'argent ", dit-il.

Le Dr Ridberg, qui attendait des excuses, ou tout au moins une explication, le
regarda d'un air indigné.

" L'argent? quel argent?
-La paie de ma mere. "
Ridberg fit entendre un petit gloussement et secoua la téte.

" Vraiment, ton attitude m'étonne. Comment peux-tu penser a l'argent en un
tel moment?

-N'essayez pas de tourner autour du pot. Vous lui deviez son salaire du mois.
Vous allez me le donner.

-Je n'ai pas l'intention de te priver de cet argent, se récria le dentiste, le cr,ne
luisant de transpiration.

Ta mere I'avait gagné, et je suppose qu'elle aurait désiré qu'il te soit remis.
Mais quand je pense a ce qu'elle aurait éprouvé, en sachant que le jour de son
enterrement...

-Ne faites pas de discours. Donnez-le-moi. "

Le dentiste regarda Andrew d'un air indécis, puis ouvrit le premier tiroir de
son bureau et en tira un chéquier.

" Apres tous les sacrifices qu'elle a faits pour toi...
-Pas de cheque, dit Andrew. Je veux du liquide. "

Le Dr Ridberg referma son stylo et se redressa, les mains sur les hanches. "
Andrew, je ne suis pas une banque. Je ne garde pas de liquide dans mon
cabinet.

J'ai toujours payé ta mere par cheque.



-Je veux du liquide. "

Le dentiste allait protester a nouveau, mais quelque chose dans 1'expression
d'Andrew le fit changer d'avis.

" Je vais voir ce que j'ai ici ", dit-il. Il ouvrit le second tiroir de son bureau et
en tira une boite de métal dont il souleva le couvercle. " Tu sais, Andrew, dit-
il, je suis décu de ta conduite. Je sais que cet accident t'a bouleversé, mais tu
devrais peut-étre voir un psychologue. "

Il était en train de compter les billets tout en parlant.
" Combien y a-t-il la-dedans ? interrogea Andrew.

-O” vous croyez-vous? " s'exclama une voix de femme provenant de la salle
d'attente.

Estelle Ridberg venait d'entrer. Elle tenait un panier d'osier d'o” s'échappaient
des jappements aigus. Elle porta un regard furieux de son mari a

Andrew et posa le panier sur le sol.
" Bonjour, chérie, dit le dentiste. qu'a dit le vétéri-naire pour Pepe ?
-Il m'a donné des pilules. que se passe-t-il ici ? "

Andrew la dévisagea. Elle s'avanca jusqu'au bureau de son mari et regarda a
l'intérieur de la botte.

" Andrew est venu chercher la paie de Leonora, soupira le Dr Ridberg. Il m'a
demandé du liquide. "

Estelle releva son menton pointu et s'adressa a son mari, sans se soucier de la
présence d'Andrew:

" Ne lui donne pas cet argent ! "

Le dentiste tenait une liasse de billets dans sa main droite.



" Je préfere régler tout ceci maintenant et en avoir fini, dit-il.

-Apres ce qu'il m'a fait! L'argent liquide est réservé pour les cas d'urgence. Ce
n'est pas une urgence! " Elle se tourna vers Andrew, le visage déformé par le
dégo’t. Elle n'avait plus peur de lui, maintenant qu'elle était sur son propre
terrain, avec son mari pour la soutenir. " que faites-vous ici, le jour de
I'enterrement de votre mere ? N'avez-vous pas honte ? Je ne pensais pas que
vous auriez le toupet de vous montrer!

-Estelle, Estelle. " Son mari essayait de la calmer. " Je t'en prie. J'ai I'argent.
Je suis s°r que Leonora aurait voulu qu'on le lui remette !

-Non. Je regrette... Leonora n'aurait jamais accepté la conduite de son fils. "
Elle pointa son doigt boudiné vers Andrew. " Vous devriez vous excuser, au
lieu d'essayer de soutirer les derniers dollars que votre pauvre mere... "

Tres calmement, Andrew décida de passer a

l'action. Il sortit le revolver de sa poche et le pointa en direction de Mme
Ridberg.

Le dentiste et sa femme sursauterent, et se serrerent 1'un contre 1'autre sans
dire un mot. Le chien jappa peureusement derriere eux, la radio continua a

diffuser sa musique douce. Andrew savourait I'anxiété qu'il voyait s'inscrire
sur leurs affreux visages. Il retint difficilement un sourire.

" Donnez-moi le reste de I'argent, pendant que nous y sommes ", dit-il.
Le Dr Ridberg fit un signe d'assentiment.

" D'accord. Rentre ¢a. Je vais te donner l'argent que nous te devons, et nous
n'en parlerons plus.

-Je veux tout I'argent ", répéta Andrew.

Le dentiste ouvrit la bouche, comme pour protester, mais se ravisa et ramassa
tout le contenu de la boite.



" Tu ne devrais pas agir ainsi, dit-il en lui tendant les billets. Je sais que la
mort de ta mere t'a perturbé.

Mais c'est... c'est du vol... "
Son épouse tremblait de peur autant que de fureur.
Elle semblait préte a se jeter sur Andrew, toutes griffes dehors.

" Nous avons voulu faire preuve de gentillesse, et voila comment nous
sommes réecompenseés ! " s'écria-t-elle. Son mari la saisit par le bras, mais elle
était décidée a se faire entendre. " Vous ne I'emporterez pas avec vous, vous
savez. A moins de nous rendre cet argent, vous serez poursuivi par la police.
Je peux vous le promettre. "

Andrew regardait le visage frémissant, ses petits yeux pleins de mépris et de
haine. 11 eut l'impression que quelque chose lui br’lait le cr,ne, que sa téte
allait éclater.

" Vous pouvez toujours courir ", dit-il.
Et il tira.

La balle atteignit la femme en pleine poitrine, dans 1'ouverture du col de son
manteau. Une lueur de stupéfaction et d'horreur apparut sur son visage, et elle
bascula en avant. Le Dr Ridberg poussa un cri, essaya de la retenir, mais
Andrew tira encore a deux reprises. Le dentiste crispa ses deux mains sur sa
blouse blanche maculée de sang et s'écroula a son tour sur le plancher.

Andrew les contempla. Ses oreilles résonnaient du bruit de la détonation, la
fumée qui s'échappait en volutes du canon de son arme emplissait ses narines.

Il se pencha pour les examiner. Ils avaient les yeux ouverts et vides, avec le
regard figé de la mort. Il les toucha doucement du pied, sans rencontrer de
résistance. Il se redressa, regarda 1'arme qu'il tenait a la main d'un air surpris.

Il n'avait pas voulu les tuer. II était s°r qu'il n'en avait pas eu l'intention. Un
instant, il eut une sensation de cauchemar, l'impression d'etre en train de jouer
une piece dont il ne savait pas le texte. Mais il se reprit. Un sentiment de



satisfaction I'envahit. Obtenir ce que I'on veut quand on le veut. Suivre sa
route.

Faire taire les gens que I'on hait. Prendre ce a quoi on a droit. Voila ce qu'il
entendait faire, désormais.

Il remit lentement I'arme dans sa poche, enjamba les deux cadavres, et vida la
boite métallique. Apres un moment d'hésitation, il fouilla les poches du
DrRidberg, et s'empara du contenu de son portefeuille. Il prit I'argent que
contenait le sac d'Estelle Ridberg, chercha dans les tiroirs du bureau. Ils ne
contenaient pas d'argent.

Retournant a la h,te dans la salle d'attente, il surveilla par la fenétre les abords
de la maison, s'assurant que personne n'allait entrer. La voiture des Ridberg
était garée dans l'allée. Pendant un instant, il se sentit transporté. Il avait
remarqué les clés dans le sac de Mme Ridberg. Il lui suffisait de les prendre
et de partir. Mais il revint a plus de prudence. La police serait sur les traces de
la voiture volée. Pour le moment, il était en sécurité. Il n'avait fait part a
personne de son intention de venir ici. Il avait gardé ses gants, n'avait pas
laissé d'empreintes. Prendre la voiture était un risque inutile. Tu t'en es tiré
pour ta mere, se rappela-t-il. Si 1'on te prend cette fois-ci, tu es cuit.

Il réfléchit a ce qu'il allait faire. Il fallait quitter la maison par 1'allée de
derriere. Il était déja venu chercher sa mere de ce coté. Jetant un dernier coup
d'oeil par la fenétre, il retourna dans le bureau. Le chien dans son panier
s'agitait en aboyant furieusement.

Andrew mit la main dans sa poche, saisit le revolver et marcha dans sa
direction. Puis il secoua la téte. Le chien n'avait fait de mal a personne.

Il regarda sa montre. Impossible de rentrer par I'autocar. Il décida d'essayer
l'auto-stop. Il avait toutes les chances que quelqu'un le prit, par un temps
pareil. Ensuite, il irait demander a Noah de lui vendre une voiture. Tout serait
arrangé. Il lui resterait méme de 1'argent de poche.

L'euphorie le gagna a nouveau. Il allait partir avec Francie. Deés cet apres-
midi. De I'argent, un revolver, une voiture et la liberté. C'était trop beau. Il
enjamba les corps étendus sur le plancher, et se dirigea vers la porte, a



I'arriere de la maison.

" Je préférerais que tu n'ailles pas a cet enterrement ", dit Beth, debout dans
I'embrasure de la porte.

Francie reposa son peigne et fit face a sa soeur.
" Je dois y aller.

-Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit Beth. Tu as vu comment il
s'est conduit hier soir.

-C'est probablement a cause de sa mere.

-I1 a peut-étre des excuses, mais c'est un garcon instable. Dangereusement
instable, si tu veux mon avis.

-Tu ne le connais pas, dit Francie. Il est trés soupe au lait. Mais au fond, il
n'est pas méchant. "

Beth regarda sa soeur, indécise. Elle pouvait lui interdire d'aller rejoindre
Andrew, mais cela impli-querait qu'elle lui impose son autorité. Elle n'était
pas sa mere, apres tout. Elle ne voulait pas la forcer a

lui obéir au moment o~ elles allaient commencer a

vivre ensemble. Elle ne voulait pas donner I'impression que son obéissance
était une condition a leur départ pour Philadelphie.

" ...coute, dit-elle en pesant ses mots. Je ne veux pas porter de jugement.
Mais admets qu'il se comporte bizarrement. Je pense que tu devrais 1'éviter,
dans la mesure du possible. "

Francie enfila un sweater et boucla la ceinture de son jean.
" Je n'ai pas vraiment envie d'y aller, crois-moi.

Encore un enterrement...



-N'y va pas.

-1l le faut. Tu ne me croiras peut-étre pas, mais la présence d'Andrew m'a
réconfortée a I'enterrement de Papa. C'est la moindre des choses que je sois
présente aujourd'hui.

-Tu as s’rement raison, dit Beth, mortifiée en songeant a la froideur qu'elle
avait alors manifestée a

sa soeur. Je respecte ton sentiment. Mais je ne peux m'empécher d'étre
inquiete. "

Francie essuya ses lunettes.
" Je reviendrai des la fin de 1'enterrement.
-Je ferais mieux de t'y accompagner, pour plus de sécurité.

-Ta présence rendrait les choses encore plus difficiles, dit Francie avec
fermeté. Oncle James sera la.

Rien ne peut m'arriver. D'ailleurs, il te reste des tas de choses a faire a la
maison. Tu m'as promis de t'occuper de la stele de Papa. Le marbrier se
trouve a

une demi-heure d'ici.

-Je pensais que nous irions ensemble.

-Beth, il faut que j'assiste a cet enterrement. "

Beth fit une grimace.

" J'aurais bien voulu que Maman soit enterrée a

Oldham. Nous n'aurions eu qu'a faire graver le nom de Papa sur la tombe.

-Je n'ai jamais compris pourquoi elle n'était pas enterrée ici, dit Francie.



-Sa famille possédait une concession pres de Boston. Maman avait toujours
voulu étre enterrée aupres de ses parents. N'en parlons plus. Je vais te déposer
chez Oncle James. Tu me promets de rentrer en voiture avec lui ?

-Promis. "
Beth rassembla les cartons qu'elle destinait a

'église, les paquets qu'elle voulait porter a la poste et rejoignit Francie dans la
voiture. Elle s'arréta devant la maison de son oncle et de sa tante et la suivit
des yeux pendant qu'elle s'engageait dans 1'allée qui remontait jusqu'au
porche.

" Prends un parapluie, lui cria-t-elle. Tu vas étre trempée. "

Francie revint en courant jusqu'a la voiture, fouilla derriére le siége et en tira
un parapluie pliable défraichi.

" Me voila équipée. "
Tu ne peux passer ton temps a te tracasser, se gour-manda Beth.

Avec un soupir, elle regarda la liste des choses qu'il lui restait a faire. Elle se
rendit d'abord a 1'agence immobiliere, pour y déposer son deuxiéme trousseau
de clés. Puis a la poste, o™ il y avait trois personnes devant elle, une longue
attente pour une petite ville comme Oldham. Elle avala un sandwich au
fromage au snack du coin et tout en déjeunant, jeta un coup d'oeil distrait sur
le journal local. Elle s'arréta sur un article qui concernait la mort de Leonora
Vincent.

Son employeur, un certain Dr. Ridberg, de Harrison, faisait 1'éloge de son
travail et déplorait 1'état des routes de montagne dans la région. Le journaliste
indiquait qu'il n'avait pas pu joindre Andrew pour l'interviewer.

Bien s°r, il était trop occupé a nous harceler, se dit Beth. Elle repoussa son
assiette, l'appétit coupé. Au souvenir de l'apparition d'Andrew, la nuit
derniere elle frissonna. Elle fit demi-tour sur le tabouret tournant, s'attendant
presque a le trouver derriere elle.



Elle regarda sa montre: I'enterrement allait commencer d'un instant a l'autre.
Il lui tardait que la cérémonie soit finie. Plus to6t nous en aurons terminé, plus
vite nous pourrons décamper d'ici, pensa-t-elle.

Nous éloigner a jamais de ce type.
Beth paya et se retrouva dans la rue, sous la pluie.

Elle monta dans sa voiture, se souvenant brusquement qu'elle devait
s'occuper de la pierre tombale.

Francie avait deviné juste: il fallait une demi-heure pour parvenir chez le
marbrier. De l'extérieur le magasin de Di Angelo ressemblait a une boutique
de souvenirs. On y voyait des anges et des Vierges, des urnes, des animaux
divers, des oiseaux et méme une téte de cheval au milieu des dalles
funéraires. Cette masse de sculptures grises était presque réjouissante a 1'oeil.
Beth poussa la porte.

Une musique rythmée sortait du poste de radio posé sur le bureau. Un garcon
d'une quinzaine d'années, en T-shirt, contemplait un énorme sandwich devant
lui. Il leva les yeux et eut un vague sourire a l'adresse de Beth.

" Vous éetes employé ici ? " demanda-t-elle.
Il baissa la radio. " Comment?
-Est-ce que vous travaillez ici ?

-Pas vraiment. Je remplace mon grand-pere. Il est sorti livrer une stele
funéraire. Il ne va pas tarder a revenir. Voulez-vous l'attendre ? "

Elle regarda sa montre. Une demi-heure pour arriver jusqu'ici, et personne
pour s'occuper de vous, s'irrita-t-elle en elle-méme.

" Vous pouvez lire ca en attendant, dit le garcon en lui tendant un prospectus
de couleur creme sur lequel on lisait, en lettres dorées: "Un témoignage
impérissable de votre affection".

-Merci ", dit Beth en s'asseyant. Le bureau semblait tout droit sorti d'un



catalogue de vente par correspondance. Tapis, rideaux et housses des sieges
étaient en tissu synthétique. Des illustrations de pierres tombales fleuries
ornaient les murs.

Beth ouvrit le prospectus. Elle parcourut les para-graphes qui expliquaient
longuement I'importance du choix d'un monument funéraire approprié.

qu'est-ce que je fabrique ici? se demanda-t-elle. Je suis la derniere a étre
concernéé par cette tombe.

Dehors, les statues d'Angelo ressemblaient a des sentinelles sous la pluie. Je
l'ai promis a Francie, se dit Beth.

La musique s'interrompit pour faire place aux informations. C'est Notre titre
principal, aujourd'hui, concerne le meurtre d'un dentiste et de sa femme qui a
eu lieu ce matin. Le mobile semblerait étre le vol. 7

" Votre grand-pere a-t-il dit a quelle heure il serait de retour ? " demanda
Beth en élevant la voix pour se faire entendre.

Le garcon s'essuya la bouche.

" Je ne sais pas exactement. Il est parti il y a une demi-heure. Il n'est pas allé
tres loin. "

" Le DrAlan Ridberg, cinquante-deux ans, et sa femme, Estelle, cinquante
ans, ont été trouvés morts cet apres-midi, sauvagement assassinés dans le
cabinet du...

Le garcon baissa le son et sembla écouter un bruit venant de 1'extérieur.
" Je crois que j'entends son camion. "

Il éteignit la radio et commenca a nettoyer le bureau, ramassant les serviettes
en papier et les bouteilles de soda vides.

" Ouvrez la radio ", dit Beth.

Il 1a regarda, surpris.



" La radio, ordonna-t-elle.
"... aucun indice n'a été découvert jusqu'a

présent ", concluait le speaker. Il enchaina sur une histoire d'élevage de
homards.

" Mon grand-pere va se fiche en rogne, dit le gar-
con. Je ne dois pas faire marcher la radio ici. "
Beth lui fit signe de I'éteindre et se laissa aller dans son siege, le front plissé.

Ridberg, songea-t-elle. C'est le dentiste chez lequel travaillait la mere
d'Andrew. D'abord la mere. Puis son employeur. En deux jours. ...tait-ce une
coOncidence?

Sans doute. Mais elle sentit son estomac se serrer.

Elle revoyait le visage d'Andrew. Ses yeux au regard vide bordés de rouge, et
les accusations qu'il proférait en la poursuivant dans la maison. Mais non, il
n'avait aucune raison de s'en prendre a ces gens. Ce n'était qu'une
coOncidence.

" Le voila ", dit le garcon.

Beth leva la téte.

" Je ne peux attendre plus longtemps, dit-elle.
-Mais il est la, protesta-t-il. Et votre stele ? "
Beth regarda autour d'elle, 1'air éperdu.

" Je ne sais pas ", dit-elle.

Tout cela était stupide. Elle avait promis a Francie d'acheter cette pierre. Mais
I'angoisse I'envahissait, effacant tout autre souci. Je n'aurais pas d° la laisser
aller a cet enterrement avec Andrew, pensa-t-elle. Je suis ridicule. Il n'a rien



fait. Il est un peu bizarre, mais ce n'est pas un assassin. Il connaissait ces
gens, C'est tout.

Elle avait I'impression que son cerveau était paralysé, aussi contracté que son
estomac. Francie voulait co’te que co’te cette pierre tombale. Et elle était la...

préte a repartir a fond de train jusqu'a Oldham, probablement sans aucun
motif valable. En elle-méme, un signal étouffait la voix de la raison, comme
une siréne d'alarme.

C'est une excuse pour ne pas acheter cette dalle pour ton pere. Toutes tes
excuses sont bonnes. C'est ce que pensera Francie. Elle se souvint des
accusations que sa soeur avait portées contre elle. Elle lui avait reproché
d'avoir abandonné son pere, de n'avoir jamais donné signe de vie.

Soudain, sa résolution fut prise. Je me laisse peut-

étre emporter par mon imagination, mais je ne peux faire confiance a
Andrew. Je suis inquiete pour Francie. Le souvenir de son pere la traversa. Il
se passerait de pierre tombale. Elle devait faire ce qu'il aurait sou-

haité: s'occuper d'abord de sa soeur.

" Voila mon grand-pere, annoncait le garcon.
-Cela peut attendre.

-I1 va m'engueuler, dit-il en écarquillant les yeux.

-Ce n'est pas votre faute. Je viens de me souvenir de quelque chose
d'important. "

Elle se précipita dehors. Elle croisa le vieil homme dans 1'allée. Elle n'hésita
pas une seconde et courut jusqu'a la voiture.

Francie inclinait son parapluie de facon que I'eau ne dégoutt,t pas sur les
épaules d'Andrew. Elle préférait s'écarter un peu, a cause de 'odeur étrange
qui émanait de lui, en dépit du vent froid.



" 11 fait un temps abominable, dit-elle. Il y aurait eu beaucoup plus de monde,
autrement. "

Andrew fit un signe d'assentiment et promena son regard sur le cimetiére
avec une expression indifférente.

Il était pratiquement désert. Francie se sentit blessée et génée pour lui devant
une si pauvre assistance.

Outre Noah et elle, elle avait compté trois autres personnes. Une patiente du
Dr Ridberg et un vieux couple dont la seule distraction était d'assister aux
enterrements. Mais Andrew ne semblait pas affecté.

Il se balancait d'un pied sur l'autre, comme s'il avait envie d'aller aux toilettes,
et ne cessait de regarder Francie, sans préter attention a la courte oraison que
prononcait James Traugott. quand tout fut terminé, il bouscula presque le
vieux pasteur en lui expliquant qu'il devait parler a Francie, I'assurant qu'il la
reconduirait chez elle, en dépit des protestations inquiétes de la jeune fille.

Il la contemplait d'un air heureux, a présent.
" J'ai acheté une voiture, dit-il.

-Ah ! fit Francie d'un air peu intéressé.
-Elle est par la. "

Francie regarda dans la direction indiquée. Une vieille Pontiac verte était
garée devant le cimetiére.

" Elle va nous étre utile ", dit fierement Andrew.
Il se dirigea a travers les allées du cimetiere.

" J'aimerais rester avec toi, dit Francie derriere lui, mais j'ai trop de choses a
faire. "

Andrew ne répondit pas. Il avait atteint la voiture et ouvrait la porte avant.
Francie se retourna, contemplant les tombes alignées.



" C'est incroyable, dit-elle. quand je pense que nous étions ici pour mon pere,
la semaine derniere.

Et ta mere, aujourd'hui. Il doit y avoir un sort contre nous. "
Andrew la saisit par la manche de sa veste.

" Dépéche-toi, monte. Combien de temps as-tu l'intention de rester la sans
bouger?

-Désolée de te faire attendre ", murmura Francie en se glissant sur le siege.
Andrew fit le tour de la voiture et s'installa au volant. 11 jura lorsque le
moteur refusa de partir.

Francie appuya son visage contre la vitre. Les arbres dépouillés, inclinés par
le vent, tendaient leurs branches comme des bras suppliants. Elle se sentit
coupable de laisser la son pere. Peut-étre ne pourrait-elle jamais revenir se
recueillir sur sa tombe. Elle eut I'impression de 1'abandonner a une éternité de
silence et de solitude.

" Enfin ! " s'exclama Andrew. Le moteur se mit a

tourner irrégulierement.

Francie le regarda.

" Tu n'as pas l'air triste d'avoir enterré ta mere. "

Andrew sourit, ses yeux étincelérent.

" Pourquoi veux-tu que je sois triste ? C'est le plus beau jour de ma vie.
-C'est affreux, dit Francie. Comment peux-tu dire une chose pareille ?
-Bon. Je suis triste. Je pleure. Tu es contente ? "

Francie secoua la téte.

" Apres tout, cela ne me regarde pas.



-Petite idiote. Comment pourrais-je étre triste, alors que nous partons
ensemble. "

Francie fit la grimace.
" Je t'ai dit de ne plus y penser. Dépose-moi au coin de la rue, veux-tu ?
-Non. Je t'emmene faire un tour. "

Comme pour souligner ses paroles, il accéléra en passant devant
I'embranchement de la rue qui menait chez Francie, et se dirigea vers la sortie
de la ville.

Francie se redressa dans son siege et le regarda d'un air indigné.

" Andrew, arréte-toi. Je n'ai pas le temps d'aller me promener, je dois rentrer.
-Nous avons tout le temps devant nous, mon chou. Nous partons.

-qu'est-ce que tu racontes ?

-Tu peux dire adieu a cette saloperie de ville.

Regarde derriére toi, ajouta-t-il d'un air enjoué.

Francie se redressa et jeta un coup d'oeil par-dessus le dossier. Un sac fourre-
tout était coincé entre les deux banquettes. Francie le regarda pendant une
minute, repoussant ses lunettes sur son nez. L.es battements de son coeur se
précipiterent.

Andrew lui adressa un sourire équivoque.

" Ne fais pas l'idiot, dit Francie, d'une voix mal assurée. Reconduis-moi a la
maison immédiatement.

-...coute, dit-il. Je sais que c'est une surprise.

Mais c'était le seul moyen de partir sans que ta soeur se mette a piailler. J'ai
décidé que nous nous en irions aujourd'hui. C'est bien ce que nous avions



projeté, non ?
-Andrew, je t'ai dit dans ma lettre que j'avais changé d'avis.

-Oh ! ta lettre... Je sais que c'est elle qui te I'a dictée. Elle a comploté contre
nous depuis le début. Elle a tout tenté pour nous séparer. Heureusement, je ne
suis pas tombé dans le panneau. "

Andrew ralentit a I'approche du croisement avec la route nationale. Il mit son
clignotant, surveilla le car-refour luisant de pluie.

" Je ne veux pas partir avec toi ", dit Francie. Elle saisit la poignée. " Je
descends.

-N'ouvre pas cette porte, s'écria-t-il, ou je te tords le cou. "
La main de Francie resta paralysée sur la poignée.

Elle se retourna pour le regarder prise d'une sensation de dégo’t. Andrew lui
décocha un sourire macabre et appuya sur l'accélérateur. La voiture partit en
dérapant sur la grand-route.

Le silence régna pendant plusieurs minutes, puis Andrew reprit d'une voix
qu'il voulait 1égere:

" Je sais qu'il se fait tard pour prendre la route, mais nous pourrons traverser
un ou deux ...tats avant de nous arréter pour la nuit. "

Francie ne répondit rien. Elle regardait le paysage familier défiler par la
fenétre, ses doigts pressés sur la poignée. Un poids lui oppressait la poitrine.
Ressentait-on cette impression lorsque 1'on avait une crise cardiaque? Elle
pensa a son pere, et se sentit submergée par un sentiment de faiblesse.

" Je pensais bien qu'elle allait te surveiller, continuait Andrew, s'enfoncant
dans son siege. C'est pour ca que je t'ai fait venir a 'enterrement. C'était le
moyen de filer ensemble. «'a marché comme sur des roulettes. " Il eut un rire
rauque. " On se mariera quand on sera loin. Ils ne nous trouveront jamais.

Nous pourrons utiliser un faux nom. Exactement comme nous 1l'avions



imaginé, hein, mon chou ? " Ses yeux froids se tournerent vers elle, attendant
une réponse. " Hein ?

-Je n'ai pas mes affaires, murmura Francie espérant qu'il ferait demi-tour.
-quoi?

-Mes véetements...

-Nous en acheterons en arrivant en Californie.

-Mais ca co’te cher. Pourquoi ne pas retourner les chercher a la maison ? Ma
soeur n'est pas encore rentrée. "

Elle s'efforcait de cacher la panique qui la gagnait.

Un camion qui les suivait depuis quelque temps commenca a les dépasser.
Ses roues projeterent une vague de boue grise sur le pare-brise de la voiture.

" Espece de con ! " s'écria Andrew. Il accéléra, s'engagea sur la voie de
gauche, essayant de remonter le camion. Au moment o™ il débottait, il apercut
une petite voiture étrangere qui arrivait en sens inverse ses phares
antibrouillard percant le rideau de neige fondue. Andrew serra les m,choires
et se replaca derriere le camion pour la laisser passer.

" Je pourrais prendre mon appareil-photo, plaida Francie. Nous aurions des
souvenirs de notre voyage. " Comme s'il s'agissait de vacances ordinaires,
pensa-t-elle, une boule au fond de la gorge. Oh, s'il vous plait, faites qu Ol
retourne en arriere, pria-t-elle en elle-méme.

" Pas besoin de photos !
Il reprit position sur la voie de gauche et accéléra.

Francie regarda 'aiguille du compteur grimper, mais le camion prit de la
vitesse et commenca a les distancer.

" Ralentis, murmura Francie d'une voix blanche.



Nous n'avons pas besoin de le rattraper.
-Je vais lui montrer, a ce fils de pute, dit Andrew entre ses dents.

Il semblait avoir oublié la présence de Francie. Il accéléra, se mit a zigzaguer
de gauche a droite. Il était agrippé au volant, les yeux rivés sur l'arriere du
camion.

" Je vais me sentir mal ", dit Francie.

Elle respira profondément essayant de surmonter la nausée, de calmer les
battements de son coeur.

" La ferme ! cria Andrew. On va l'avoir! "

Ils s'engageaient dans une forte cote et le camion perdit de la vitesse. Andrew
lanca son moteur a fond se plaga sur la voie de gauche, en dépit de la ligne
jaune, gagna metre par metre. En se portant a la hauteur du camion, il baissa
sa vitre et hurla des obscéni-tés a l'adresse du conducteur tout en appuyant
frénétiquement sur l'avertisseur.

Francie leva les yeux et vit le conducteur qui proférait des injures qu'elle ne
put entendre.

Andrew poussa un hurlement de joie en se rabattant devant le camion. Il se
tourna vers Francie, une expression de triomphe dans le regard.

"Tu as vu ca ? cria-t-il. Je l'aieu ! "

Il ne ferait jamais demi-tour. Lui laisser croire qu'elle acceptait de partir avec
lui n'était pas la bonne solution. Francie se racla la gorge.

" Andrew, dit-elle d'une voix tremblante. Je ne veux pas m'en aller. Je n'ai
rien a faire avec toi. Reconduis-moi a la maison. "

L'expression de joie mauvaise s'évanouit dans les yeux d'Andrew, comme
une flamme qu'on étouffe.

Son visage devint couleur de cendre.



" qu'est-ce que tu racontes ?

-Je ne veux pas partir avec toi. Je ne veux pas t'épouser. Je n'ai que quatorze
ans. Je veux rentrer. "

Andrew se mit a haleter, comme si un étau lui serrait la poitrine.

" Tu crois que tu peux me quitter comme ca ? cria-t-il. Sais-tu ce que j'ai fait
pour toi ? "

Pendant un instant, il en oublia qu'il était au volant. La voiture se mit a
ralentir pendant qu'il se tournait vers Francie, essayant de la saisir a la gorge
de sa main libre. Le camion, derriére eux, en profita pour revenir a leur
hauteur. En les dépassant, le conducteur se rabattit brutalement et accrocha
délibérément le coté de la vieille Pontiac.

Andrew s'agrippa au volant des deux mains. La voiture partit en dérapage, et
le camion disparut devant eux. Recroquevillée sur son siege, Francie se mit a

hurler pendant que la voiture pivotait lentement sur elle-méme. Andrew fut
projeté en avant, son menton heurta le volant.

Tout sembla se passer au ralenti. C'est fini, pensa Francie. Oh, non !
L'horrible fracas allait se produire, elle le savait. L'image de sa mere au
volant surgit dans son esprit. Elle voyait clairement son visage épouvanté.
Elle allait mourir aussi, maintenant. Re-trouverait-elle sa mere dans la mort?
Je suis trop jeune, pensa-t-elle encore.

La voiture rebondit. Francie tenta de se protéger la téte, heurta le tableau de
bord. Deux fois, la voiture sembla vouloir s'élancer dans les airs, puis elle
s'arréta définitivement avec un bruit sourd.

Francie se redressa, cligna les yeux. Andrew gei-gnait a coté d'elle en se
tenant le menton, mais il ne saignait pas. La voiture gisait, inclinée dans le
fossé

sur le coté de la route. Un instant, Francie eut envie d'éclater de rire, tout a sa
joie de se savoir indemne et en vie. Puis elle se retourna vers Andrew et la



peur la paralysa a nouveau.
" Ce fils de pute, regarde ce qu'il a fait ", criait-il.

I1 faut que je m'en aille, pensa-t-elle. Il manoeuvra la clé de contact, mais seul
un bruit de ferraille s'échappa du moteur.

" Je vais la faire démarrer. Elle va partir dans une minute.

-Nous sommes coincés, dit Francie. On ferait mieux de prévenir un garage.
-qu'est-ce que tu connais aux voitures ?

-Je sais qu'on a failli se tuer.

-La ferme. Je ne peux pas réfléchir quand tu parles. "

Francie entrevit sa chance. Elle hésita a peine une seconde et ouvrit la porte
en un éclair.

" Je vais chercher de l'aide ", dit-elle.

Elle sauta hors de la voiture, se tordit la cheville en atterrissant dans le fossé,
mais n'y préta pas attention. Elle escalada I'autre coté pour atteindre la route,
et entendit la porte de la voiture claquer du coté d'Andrew.

" Reviens ! hurla-t-il, en se lancant a sa poursuite.

-Au secours ! " Elle se mit a courir sur la chaussée glissante. Elle 1'entendait
derriere elle. Une voiture arrivait au loin. Elle agita désespérément les bras.
Les phares se rapprochaient. " S'il vous plait ", cria-t-elle de toutes ses forces.

Elle sentit un bras la saisir par-derriere.

Il n'y avait plus personne au cimetiere lorsque Beth y arriva. Elle fit demi-
tour et alla jusqu'au presbytere.

La voiture d'Oncle James était dans 1'allée. Beth se sentit rassurée. Ils étaient
de retour.



Elle gara sa voiture, courut jusqu'a la porte d'entrée sous la pluie glacée.
"Y a-t-il quelqu'un ? " cria-t-elle en entrant.

Oncle James 1'accueillit dans 1'entrée. Il voulut la débarrasser de son manteau
mouillé, mais elle le repoussa d'un mouvement d'épaule.

" Reprends ton souffle, dit-il. qu'y a-t-il de si urgent ?
-L'enterrement n'a pas duré longtemps, dit Beth.

Je reviens du cimetiere. "

Il secoua la téte en la conduisant au salon.

" C'était un spectacle plutot attristant, dit-il.

quatre ou cing personnes, juste quelques fleurs. Le dentiste chez qui elle a
travaillé pendant si longtemps ne s'est méme pas dérangé. Il pleuvait a verse,
il a fallu faire vite. "

Beth frissonna en entendant mentionner le Dr Ridberg. Elle préféra ne pas
parler du meurtre.

" Il fait vraiment un temps horrible ", dit-elle.

Elle jeta un coup d'oeil derriere elle dans le salon désert.
" Alors, vous avez bouclé vos valises ?

-Presque. "

Sa tante sortit de la cuisine.

" J'ai préparé du thé. En veux-tu une tasse ?

-O” est Francie ? demanda Beth.

-Je l'ai laissée avec le jeune Andrew, dit Oncle James. Ils semblaient avoir



des choses a se dire.

-Avec Andrew? s'exclama Beth. Pourquoi ne I'as-tu pas ramenée ?

- Il avait une voiture. Il a promis de la reconduire.

-Je ne peux pas croire que tu l'aies laissé faire, dit Beth d'une voix aigul.

-Ils sont amis, dit Oncle James, une expression blessée au fond de ses yeux
bleus. Elle voulait lui parler, le consoler, j'en suis certain. C'est tout a fait
normal dans de telles circonstances. quel mal y a-t-il a

cela?

-Elle est partie avec lui. Bon Dieu !

-Je suis désolé, Beth, dit Oncle James. J'ignorais que cela te ferait un tel effet.
-Elle m'avait promis de rentrer avec toi.

-Les jeunes n'en font qu'a leur téte.

-Puis-je téléphoner? "

Tante May lui indiqua le téléphone dans la cuisine.

Beth composa le numéro de la maison de son pere.

La sonnerie retentit longtemps. Elle reposa le récepteur et revint au salon. "
Elle n'est pas a la maison dit-elle avec colere.

-Ils ne vont pas tarder a rentrer, dit Oncle James.

Assieds-toi et bavarde un peu avec nous. Lorsque nous vous aurons mises a
I'avion demain, qui sait quand nous nous reverrons ? "

Beth se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux fixés devant elle. Son oncle
et sa tante échangerent un regard.



" Je suis désolé, Beth, dit Oncle James. J'ignorais que tu tenais a ce que je la
reconduise. "

Beth secoua la téte.
" Ce n'est pas ta faute. "

Elle s'absorba dans la contemplation de la cheminée pendant que son oncle et
sa tante sortaient de la piece. Sa soeur s'était enfuie avec Andrew. C'était a

peine croyable. Elle avait menti délibérément. Non...

elle était injuste... Francie avait d° partir sur un élan romantique. Partir avec
ce cingle !

" Beth, tu es dans la lune, dit sa tante en lui tendant une tasse de thé.
-Excuse-moi.

-J'ai envoyé James chercher les cartons dans ta voiture.

-Tres bien, dit Beth d'un air absent.

-Ne t'inquiete pas pour Francie, disait sa tante.

-Je suis plus furieuse qu'inquiéte, a la vérité. Tu aurais d” voir la facon dont il
s'est comporté, hier.

Penser qu'elle est partie avec lui ! "

Je devrais téléphoner a nouveau a la maison, pensa-t-elle. Oh, et puis qu'elle
aille au diable, si elle veut pas-

ser la nuit avec lui, grand bien lui fasse ! Mais le thé ne parvint pas a lui
dénouer la gorge.

" Je ferais mieux de rentrer a la maison, dit-elle en reposant sa tasse. Il me
reste des choses a faire. Si Francie revient, dis-lui que je suis... "



La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Sa tante prit la communication et
revint précipitamment au salon.

" C'est pour toi. Francie est au commissariat. Elle voudrait que tu ailles la
chercher. "

Beth crut que son coeur allait s'arréter.

" qu'est-il arrivé ?

-Je ne sais pas. Elle a raccroché. "

Beth se précipita vers la porte, saisissant son manteau au passage.
" Je t'accompagne, dit sa tante en la suivant dans I'entrée.

-Non, reste ici. Je t'appellerai. Promis. "

En chemin, Beth imagina toutes les catastrophes possibles. Drogue, vols,
accidents de voiture, viol se bousculaient dans son esprit, comme un éventail
d'épouvantables possibilités. Au moins le pire n'est pas arrivé. Elle est
vivante. Elle se souvint du dentiste et de sa femme, mais elle rejeta cette
pensée.

Noah était en train de parquer son camion de dépannage devant le
commissariat quand elle arriva.

Les gyrophares clignotaient d'une maniére fantoma-tique dans le brouillard.
Beth vit sa silhouette trapue sortir du camion et pénétrer dans le
commissariat.

Elle s'élanca hors de sa voiture, entra derriere lui.

La premiere personne qu'elle vit fut Francie, recroquevillée a I'extrémité
d'une banquette, a coté du bureau. Elle parcourut la piece du regard. Noah et
Andrew discutaient dans un coin. Assis derriere son bureau, un policier
ouvrait un paquet de biscuits salés.

" Pouvez-vous fermer la porte? " lui demanda-t-il.



Beth revint sur ses pas et la ferma. Francie leva les yeux vers elle.
" Merci d'étre venue, murmura-t-elle en se levant.

-que s'est-il encore passé ? " demanda Beth d'un ton glacé.
Francie jeta un coup d'oeil inquiet vers Andrew et Noah.

" Andrew a mis la voiture danS le fOSSé. Heureusement, ce OliCier nous a vus
)
et 11 s'est arl‘eté. "

Andrew s'apercut de la présence de Beth.

" qu'est-ce que vous fichez ici ? demanda-t-il en se dirigeant vers elle d'un air
menacant.

-Ne m'approchez pas ", le prévint Beth.

Le policier se leva de derriere son bureau.

" Est-ce votre soeur? "

Beth fit un signe de téte. Andrew se tourna vers Francie.
" Comment a-t-elle su que tu étais ici ?

-Je lui ai téléphoné, dit Francie d'un ton las.

-qu'est-ce qui t'a pris ? Tu sais qu'elle est contre nous.

-Du calme ", fit le policier. Il se tourna vers Noah. " Vous venez du garage ?

"

Noabh fit un signe d'assentiment: " J'ai ma dépanneuse a la porte. On va sortir
la voiture de mon copain du fossé.

-Parfait. Allez-y maintenant ", dit le policier en poussant 1égerement Andrew
et Noah vers la porte.



Andrew se retourna vers Francie. " Tu sais qu'elle est capable de tout pour
nous empécher de partir ", grommela-t-il.

Francie se détourna de lui, se couvrant les yeux d'une main, comme pour
s'abriter d'une lumiere trop forte.

" Si j'étais vous, le prévint Beth, je partirais sans demander mon reste.

-Vous, la ferme ! "

Le policier s'interposa.

" «a suffit maintenant. Sortez d'ici. Je ne veux plus entendre un mot de plus. "

Noah saisit Andrew par le bras, voulant I'entrainer vers la porte. Andrew
fusilla les deux soeurs du regard. Ses yeux étincelaient de rage.

" 11 est fou, dit Beth.

-Je sais, dit Francie.

-Et tu es partie avec lui ? "

Francie ouvrit la bouche et secoua la téte.

" Entre nous, dit le policier. Votre soeur a raison.

Ce type est completement malade. "

Francie fit un signe de téte et suivit sa soeur jusqu'au parking.

" ...coute, Beth, dit-elle en atteignant la voiture. Je ne suis pas partie avec lui
de mon plein gré. Il m'a forcée a 'accompagner. "

Beth croisa les bras.
" Je vois. Comment s'y est-il pris ? "

Francie ouvrit les mains dans un geste d'impuis-sance.



" J'étais en train de lui parler, apres 1'enterrement.

Il avait sa nouvelle voiture, et il a insisté pour me raccompagner. Puis il est
passé devant la maison sans s'arréter. I1 m'a dit que nous allions quitter la
ville. Il avait un sac tout prét dans la voiture. Heureusement pour moi, il y a
eu cet accident et j'ai pu me sauver.

Je courais sur la route lorsque le policier nous a trouvés.
-1l t'a vraiment kidnappée ?
-Oui.

-Sais-tu que c'est un crime ? Pourquoi n'as-tu pas prévenu le policier ? C'était
la premiere chose a

faire. "
Sa voix tremblait de fureur contenue.

Les yeux de Francie se rétrécirent derriere ses lunettes et elle pointa le
menton en avant.

" J'aurais d° le faire. Mais je suis s°re que la police aurait réagi comme toi.
Andrew n'était pas armé, je suis montée dans sa voiture de mon plein gré. Si
je I'avais dénoncé, ce flic se serait s’rement montré

compréhensif envers lui. Exactement comme toi. "
Beth se sentit rougir. Elle fixa le sol a ses pieds, sans répondre.
Francie enfonca ses poings dans ses poches.

" Je ne sais pas pourquoi je t'ai appelée. C'était stupide. Je pensais que tu
serais de mon coté. " Elle eut un rire bref, un peu rauque, et reprit, la voix
tremblante de colere: " Tu sais, je commence a me demander si notre projet
de vivre ensemble est une bonne idée. Pourquoi dois-je te convaincre que je
dis la vérité? Il aurait pu me faire du mal. Je ne savais pas ce qui allait
arriver... "



Beth leva la main.

" Tu as raison. " Elle inspira profondément. " Je pensais... je ne sais pas... Je
pensais que tu étais en train de t'enfuir avec lui ou quelque chose comme ca.

-Je t'avais expliqué pourquoi je devais me rendre a l'enterrement de sa mere.
Tu ne m'as pas fait confiance.

-J'étais... inquiete. Vraiment inquiete. Partons d'ici ", dit Beth.

Francie monta dans la voiture. Elles prirent le chemin de la maison sans
prononcer une parole, mais 1'atmosphere s'était détendue entre elles. Beth
fixait la route avec attention, bien que ses pensées fussent ailleurs.

Elles atteignirent la maison, entrerent et allumerent la lumiere. " Francie, dit
Beth en 6tant son manteau. Je suis navrée de m'étre montrée si peu
compreéhensive. Sincerement. Mais j'ai eu peur. "

Francie remonta ses lunettes sur son nez et la regarda d'un air interrogatif.

" Andrew est un garcon dangereux. J'en suis certaine. Surtout apres ce qui
s'est passé aujourd'hui. "

Beth fut sur le point de mentionner le dentiste et sa femme, puis décida de
n'en rien faire. Elle n'avait aucune raison de I'accuser, et Francie se sentirait
peut-étre obligée de prendre sa défense. " Il est obsédé par 1'idée de te
reprendre. Je ne crois pas qu'il soit prudent de rester ici.

-1l m'a fait peur cet apres-midi, admit Francie.

-J'y pensais sur le chemin du retour. Cette idée m'a tracassée toute la journée,
a dire vrai. Nous ne devons pas passer une nuit de plus dans cette maison.

-Crois-tu qu'il puisse tenter d'entrer?
-Je ne sais pas ce qu'il peut faire. Je le crois capable de tout.

-1l n'est pas si mauvais, murmura Francie.



-Je n'ai pas envie d'en faire 'expérience. Nous devrions partir ce soir.

-Ce soir? " Francie réfléchit pendant un moment. " Mais ce n'est pas possible.
L'avion ne part que demain.

-Nous pouvons faire le trajet en voiture. Il y a beaucoup de choses a
transporter, et je pense que nous pouvons prendre la voiture de Papa. Cela
évi-tera a Tante May de nous expédier toutes ces affaires.

Si nous sommes fatiguées, nous pourrons toujours faire étape dans un motel.
qu'en penses-tu ? "

Les épaules de Francie s'affaisserent. Elle regarda autour d'elle.
" C'est si soudain.
-Cela ne sera pas plus facile de partir demain "

dit Beth. Elle alla jusqu'a la fenétre et contempla le gris sombre du ciel. "
Chaque fois que je regarde dehors, je m'attends a le voir roder autour de nous.

Peut-étre est-ce mon imagination ? Je I'espére. Mais pourquoi prendre des
risques ? Plus tot nous serons parties d'ici, mieux ce sera. "

Francie regarda tristement autour d'elle.
" Tu as raison. Cela ne sera pas plus facile de partir demain. "

Elles ne mirent pas longtemps a ranger la maison et a empaqueter leurs
dernieres affaires. Beth appela sa tante et lui expliqua les raisons de leur
départ précipité, pendant que Francie remplissait fiévreusement les cartons.
Lorsqu'elle eut trainé sa derniere valise dans la cuisine, Beth I'appela. Une
voix lui répondit a I'extérieur, derriere la maison.

Elle enfila sa veste et sortit. Francie contemplait la vieille maison décrépite.
Les fenétres éclairées brillaient dans la nuit, les branches des arbres s'incli-
naient, formant une vo°te au-dessus de 1'allée.

" Terminé ? "



Francie fit signe que oui.
" J'ai tout mis dans la voiture.

-Cette vieille maison parait accueillante avec ces lumiéres qui brillent dans
'obscurité. Espérons qu'une famille sympathique va s'y installer. Elle a
besoin d'affection. "

Elles resterent immobiles et silencieuses pendant un moment.

" Allons, nous ferions mieux de partir, dit Beth. Je vais chercher mes valises.
Tu peux t'installer dans la voiture. "

Elle retourna jusqu'a la maison, donna un dernier coup d'oeil aux portes et
aux fenétres, alla dans la cuisine et souleva les deux valises remplies de
toutes les affaires qu'elle emportait avec elle.

La sonnerie du téléphone retentit au moment 0"

elle s'apprétait a passer la porte. Beth sursauta. Elle se retourna, contempla
l'appareil. C'était lui. Elle en était s°re.

La porte s'ouvrit et Francie passa la téte dans 1'embrasure.
" Veux-tu que je réponde ? " demanda-t-elle.

Elle se dirigea vers le téléphone.

" Non, laisse-le sonner, dit Beth.

Surprise, Francie garda sa main posée sur le récepteur. Les deux soeurs se
regarderent longuement, jusqu'a ce que la sonnerie s'arrét,t enfin.

" Partons, maintenant ", dit Beth.
Au moment o~ Beth éteignait la lumiére, la sonnerie retentit a nouveau.

" Sonne jusqu'a en crever ", dit-elle en fermant la porte a clé.



Elle se h,ta vers la voiture.

Andrew sortit de la cabine téléphonique qui se trouvait pres des toilettes et
retourna a l'atelier en traversant le bureau.

Noah avait ouvert le capot de la vieille Pontiac et s'affairait au-dessus du
moteur, une clé a la main.

" qu'est-ce qu'elle a? demanda Andrew.
-11 faut que je la monte sur le pont, dit Noah.

-Ne me fais pas ton baratin, Noah. Je veux seulement savoir combien de
temps il te faut pour la réparer. "

Noabh fit claquer le capot en le refermant et désigna l'intérieur de la voiture.
" Sors ton barda de Ia, si tu as besoin de quelque chose. "

Grommelant, Andrew ouvrit la porte arriere et sortit le sac. Il le serra contre
lui, imaginant sentir le revolver glissé entre ses vétements. A la vue du flic
qui s'était arrété a leur hauteur au moment o™ il sai-sissait Francie, son coeur
s'était pratiquement arréeté

de battre. Il était certain qu'il allait fouiller la voiture et découvrir son arme.
La police était sans doute en train de chercher le revolver qui avait été utilisé
pour tuer le dentiste et sa femme. Heureusement, Francie avait tenu son role a
la perfection. Elle avait un peu gémi, et le flic avait pensé qu'elle était
choquée par l'accident. Il ne s'était méme pas donné la peine de regarder a
l'intérieur de la voiture. Andrew fixa le sac kaki sur le sol en ciment pendant
que Noah action-nait le pont.

" Comment l'accident est-il arrivé? demanda-t-il.

-Je te l'ai dit. Ce con de camionneur nous a fait sortir de la route. Nous
quittions la ville, Francie et moi. "

Les mains enfoncées dans les poches de son bleu de travail, Noah examina
attentivement le dessous de la Pontiac plein de cambouis.



" C'est bien ce que je pensais, dit-il.

-Tu es incapable de penser, dit Andrew. Arréte de tourner autour du pot, et
dis-moi ce que c'est.

-Trouve toi-méme, si tu es si malin.

-Tu le sais ou non ?

-Ouais. Il semble que tu aies heurté une pierre en sortant de la route.
-Lumineux!

-Tu n'as plus d'huile, dit Noah. Le carter du moteur a été arraché, et toute
I'huile est partie. Celui de la boite de vitesses ne tient que par miracle.

-Tu peux arranger ¢a ?

-«a peut se réparer, soupira Noah. Je ne sais pas si tu veux dépenser tant
d'argent pour une vieille bagnole comme celle-la. «a te co’tera presque le prix
que tu l'as payée.

-Je ne t'ai pas demandé ton avis. Je t'ai seulement demandeé si tu pouvais la
réparer. "

Noah secoua la téte.
" Tu es vraiment agréable !

-Oh, ne sois pas si susceptible. Dis-moi seulement combien de temps ca va
prendre. Francie et moi devons reprendre la route. Elle m'attend. Il faut que je
lui dise a quelle heure nous pouvons repartir. "

Noah éclata de rire.

" A quelle heure? C'est pas ta montre qu'il faut regarder, mon vieux. C'est un
calendrier. Il faut que je commande les carters. Pour une voiture aussi
ancienne, ce sera une chance si j'arrive a en trouver.



Les faire venir peut prendre deux ou trois jours.

Ensuite, il faut que je fasse la réparation.

-Sers-toi des carters que tu as a l'atelier.

-J'en ai pas. Il faut les commander. C'est vrai, je te raconte pas de blagues.
-Tu ne peux rien réparer sans faire tout ce cirque? hurla Andrew.

-Tu veux réparer toi-méme ? "

La sueur se mit a perler au front d'Andrew. Il regarda sa montre pour la
énieme fois.

" Je ne peux pas attendre. Il me la faut maintenant.

-Je regrette, dit Noah. C'est comme ¢a. "

Une voiture klaxonna devant les pompes a essence.

" Voila un client. Décide ce que tu veux faire, je reviens tout de suite. "

Noah traversa le garage d'un pas lourd, tandis qu'Andrew contemplait le
dessous de sa voiture. Il lui apparut sale et démantibulé. Pendant un instant, il
eut I'impression déplaisante de regarder a l'intérieur de lui-méme. Pourquoi
ne marches-tu pas, salope-

rie de mécanique ? Pas méme foutue de marcher un jour ", marmonna-t-il. La
frustration 1'étouffait. Son seul moyen de s'échapper lui était aussi utile qu'un
membre coupé.

La colere le quitta soudain. Il se sentit envahi par une vague de lassitude. Ils
allaient forcément I'attraper. quelqu'un se souviendrait 'avoir vu a Harrison.

La femme qui se trouvait dans l'autocar... avec ce gosse insupportable... Elle
'avait regardé au moment o™ il descendait, elle I'avait peut-étre vu se diriger
vers la maison des Ridberg. Elle avait probablement appris les meurtres par la
télévision. Elle allait appeler les flics pour les mettre au courant. Elle allait le



leur décrire. Une fois sur la piste, les flics d'Oldham se souviendraient de
I'avoir vu cet apres-midi-la.

La terreur l'envahit. Il crut entendre le rire moqueur d'une femme. Il n'aurait
pas d° tuer le dentiste. C'était stupide. Il n'en avait pas l'intention. Mais sa
femme l'avait forcé a le faire. Son regard devint dur au souvenir du visage
empourpré et frémissant de rage d'Estelle Ridberg.

Il se redressa. Voir cette conne, si s’re d'elle-méme, paniquer a la vue de son
arme lui avait fait du bien. Un rictus déforma son visage au souvenir de la
peur qui se lisait dans leurs yeux.

Il n'était pas trop tard. Il avait une arme. Il pouvait encore avoir Francie, et
elle serait de son coté. Ils échapperaient aux flics, d'une maniere ou d'une
autre. S'il fallait les tuer tous, ils le feraient.

Noah réapparut dans 1'atelier. Il s'approcha d'Andrew, inspecta les dég,ts sous
la voiture.

" Comme ca, Francie attend que tu viennes la chercher ? C'est pour ca que tu
es tellement pressé de faire réparer la voiture, n'est-ce pas ? "

Andrew se hérissa en entendant le ton persifleur de Noah.
" Je viens de te le dire.

-C'est marrant ", dit Noah en se penchant sur sa boite a outils pour y prendre
un tournevis. Il se redressa et fit levier sur le carter pour le détacher.

" Parce qu'elles viennent de me demander de faire le plein, sa soeur et elle. Il
parait qu'elles vont a Philadelphie. Elles se tirent ce soir. Toutes les deux ! "

Andrew eut I'impression de recevoir une décharge électrique.
" quoi ?
-Ouais. La voiture était remplie de bagages !

-Elle ne peut pas faire ca.



-C'est pourtant ce qu'elle a fait. Et elle semblait tres contente. "
Andrew ne répondit pas.

En ce qui concerne la voiture, il semble y avoir aussi un trou dans
I'échappement. Je peux m'en occuper en attendant qu'on livre les carters.
Comme je t'ai dit, il y en a pour deux ou trois jours. Avec un jour de plus
pour monter les carters. Je me demande encore si ¢a vaut le coup. Méme si je
te le fais pour le prix co’tant, c'est beaucoup de frais pour cette vieille
guimbarde. Enfin... c'est a toi de décider. "

Andrew regardait fixement les portes du garage.

" Tu es bien silencieuse ", dit Beth.

Elles suivaient la petite route de campagne qui sortait d'Oldham.
Francie ne répondit pas.

" C'est difficile de quitter un endroit 0™ I'on a vécu toute sa vie.
-Tu as trouvé ¢a dur, lorsque tu es partie ? "

Beth hésita:

" C'était différent... Je voulais m'en aller. Mais je ne savais pas ce qui
m'attendait. J'avais un peu l'impression de m'aventurer dans un monde
inconnu. Tu seras étonnée de voir avec quelle rapidité on s'habitue.

-Je 'espere. " Francie resta silencieuse pendant un moment avant de
continuer: " Je n'ai pas toujours été heureuse, ici. Mais je connaissais tout le
monde, surtout a I'école... "

Beth décela un sanglot dans sa voie. Elle pensa l'interrompre, changer de
sujet. Laisse-la parler si cela lui fait du bien, se ravisa-t-elle.

" Je ne sais pas comment je vais m'entendre avec les autres, a Philadelphie,
continuait Francie. Ils vont me prendre pour une plouc.



-Ne t'inquiete pas, dit Beth autant pour se rassurer elle-méme que sa soeur. Il
y aura une période d'adaptation, puis tout se passera bien. Plus facilement que
tu ne le penses. "

Francie resta silencieuse.

" As-tu acheté la stele pour Papa? demanda-t-elle au bout d'un moment.
-Euh... Non... J'ai eu un probleme.

-Tu n'as pas trouvé I'endroit?

-Si, mais il n'y avait personne lorsque je suis arrivée.

-Tu n'as pas attendu ? "

Beth se mordit la levre.

" Je voulais rester, mais je me suis mise a penser a

toi et a Andrew, et j'ai décidé de revenir... A cause d'une information qu'ils
ont donnée a la radio. C'était stupide, sans doute. De toute maniere, j'ai pensé
que je pouvais demander a Tante May de choisir une stele pour nous et de
m'envoyer la facture.

-Tant pis ", dit Francie d'un ton attristé.

Elle se pencha en avant et ouvrit la radio. Une musique douce emplit la
voiture. Beth observa sa soeur du coin de 'oeil. Appuyée au dossier de son
siege, les mains jointes sur les genoux, elle avait un regard las.

" Tu sais, dit Beth en baissant le volume, je me sens toujours coupable de
t'avoir accusée de vouloir partir avec Andrew.

-Je n'avais pas envie de m'en aller avec lui.

-Je sais. J'aurais d° avoir davantage confiance en toi. J'essaierai de le faire a
I'avenir. Il faudra étre un peu indulgente avec moi.



-«a se passera tres bien ", la rassura Francie.

Beth sourit. Le silence régna a nouveau dans la voiture, seule la radio jouait
en sourdine. Beth scruta la route. Il y avait encore du brouillard, mais la neige
fondue avait cessé de tomber. Une fois qu'elles auraient atteint la route 95,
c'était tout droit jusqu'a

Philadelphie, ou tout au moins jusqu'a un motel dans le Connecticut. Jusque-
la, Beth devait emprunter une série de petites routes en mauvais état et
verglacées.

Il n'était pas difficile de rester éveillée dans ces conditions. Ses nerfs étaient a
vif apres cette journée d'émotions et la précipitation du départ. Roule
doucement, se dit-elle intérieurement. Tu rentres chez toi.

Elle se vit soudain en train d'ouvrir la porte, de pénétrer avec Francie dans la
chaleur de sa maison. Peut-

étre ferait-elle un feu de cheminée en arrivant demain. quel bonheur ce serait
de pouvoir se détendre devant un bon feu, de regarder les flammes danser
dans le foyer!

Comme en écho a ses pensées, elle apercut une lumiere jaune qui clignotait
derriere elle. Une voiture munie d'un gyrophare les rattrapait.

Francie se redressa.

" Ce sont les flics ", dit-elle.

Beth regarda le compteur.

" Je ne vais pas vite, pourtant.
-Peut-étre n'est-ce pas pour nous ?
-Nous sommes seules sur la route. "

Elle continua a rouler les mains crispées sur le volant. Le gyrophare clignotait
toujours derriere elles.



" C'est trop gros pour étre une voiture de police, dit Francie. Ce doit étre un
de leurs camions. Ils sur-veillent les routes. "

Beth soupira:

" Je ferais mieux de m'arréter. " Elle mit son clignotant et se rangea lentement
sur le bas-coté.

" quelle barbe, fit-elle. Ils vous donnent I'impression d'étre en faute, méme
lorsque vous n'avez rien fait. "

La voiture de police s'arréta a quelques metres derriere elles.
Beth ouvrit son sac et chercha son permis.

" J'espére que les papiers sont dans la voiture, dit-elle. Je n'ai pas vérifié. "
Elle se tourna vers Francie.

" Ouvre la boite a gants.
-Je ne les trouve pas. "

Francie regarda derriére elle. Le conducteur du véhicule de la police
s'avancait vers leur voiture. Elle fronga les sourcils.

" Ne portent-ils pas une casquette, d'habitude ?
-Voila les papiers ", dit Beth en baissant sa vitre.

La main de 'homme se posa sur la vitre a demi baissée. Il se pencha a
l'intérieur de la voiture. Il tenait un revolver dans l'autre main. Francie hurla.

Deux yeux brillants les fixaient.
" Andrew ", laissa échapper Beth.

Pendant un instant, elle se sentit paralysée. Puis l'instinct la poussa a I'action.
Verrouillant la porte de son coude gauche, elle tourna la clé de contact et
écrasa l'accélérateur. La voiture bondit en avant. La main d'Andrew heurta le



montant de la porte et il faillit tomber a la renverse. Beth ne regarda pas
derriere elle. Elle entendit Francie hurler:

" 11 va tirer! "

Au méme instant, Beth entendit la détonation et la vitre arriere vola en éclats.
Le volant lui échappa des mains au moment 0" il tira @ nouveau. La voiture se
mit a déraper sur la chaussée glissante, un arbre apparut dans la lumiere des
phares. Beth entendit le fracas du métal, se sentit projetée brutalement contre
le dossier de son siege. Pendant une seconde, elle resta immobile, choquée.
Ses mains étaient crispées sur le volant, comme si elle s'attendait a ce que la
voiture continu,t a avancer. Elle jeta un coup d'oeil a

Francie. Les yeux écarquillés, sa soeur agrippait son siege a deux mains.
Leurs regards se croiserent, épouvantés. Andrew était a nouveau la, le canon
du revolver passé par l'ouverture de la vitre.

" Ouvrez cette foutue porte. Sortez ! "

Beth hésita mais le canon du revolver lui rappela son impuissance. Je le
savais, pensa-t-elle. Je savais qu'il était fou. Mince consolation. Lentement,
elle ouvrit la porte et sortit de la voiture. Elle avait 'impression d'avoir les
membres en plomb.

" Toi aussi, mon chou ", dit-il a Francie.
Francie sortit, les yeux rivés sur son visage.
" Nous allons partir avec mon camion, dit-il.
-quelqu'un verra notre voiture, dit Francie.

-Et alors? Vous avez eu un accident, et vous l'avez abandonnée. Cela
n'étonnera personne. "

Il agitait son revolver tout en parlant.

Ils se dirigerent vers le camion.



" C'est la dépanneuse de Noah ! s'exclama Francie.
-Tout juste. Vous n'y avez vu que du feu. "

Il poussa le canon de son arme dans le coté de Beth.
" Tu le lui as volé ? demanda Francie.

-Juste emprunté.

-Jamais il ne te I'aurait préeté. Tu le lui as volé.
-Non. Je I'ai persuadé de m'en faire cadeau. Avec ca. "
Il brandit son revolver.

"Il va appeler la police. "

Il 1a regarda, comme s'il ne la voyait pas.

" S°rement pas. Il n'appellera personne.

-Tu l'as blessé ?

-Ne lui parle plus, murmura Beth.

-Vous n'avez pas a lui dire ce qu'elle doit faire ", hurla Andrew en lui pressant
le canon de son arme sur la joue.

Beth sentit le métal froid sur sa m,choire.

" Vous passez votre temps a lui donner des ordres, cria-t-il. J'ai su des le
premier coup d'oeil de quelle espéece vous étiez. Toujours a commander.
Comme si elle vous appartenait. On va voir, maintenant, a qui elle appartient.
Montez dans ce camion. C'est vous qui allez conduire. "

Beth se hissa péniblement a la place du conducteur pendant qu'il faisait le
tour du camion avec Francie.



Il monta sur le siege du passager, prenant Francie sur ses genoux.
Beth regardait le tableau de bord, comme engourdie.
" Je n'ai jamais conduit de camion, dit-elle.

-«a se conduit comme une autre voiture quand il n'y a pas de remorque.
Allez, en route. Demi-tour. "

Beth mit le contact, manipula le levier de vitesses.
Son pied glissa sur I'embrayage. Elle cala.

" Attention ! Vous n'avez pas envie que ce truc parte tout seul ", hurla
Andrew en lui enfoncant son arme dans les cotes.

Beth s'humecta les levres. O~ voulait-il les emmener? se demanda-t-elle. Elle
repartit doucement et bientot ils traverserent la nationale.

" Nous sommes pres du lac, dit Francie.
-Tout juste. Pres de notre cabane. "

Beth sentit ses paumes devenir moites. quelle cabane? pensa-t-elle. Elle
s'efforca de garder son sang-froid. Il continuait a la menacer, tout en cares-
sant les cheveux de Francie.

" Andrew, dit-elle d'une voix hésitante. Ce n'est pas la peine d'en venir la.
Nous nous connaissons. Nous pouvons discuter.

-Taisez-vous, cria Andrew. Tournez ici. Prenez le chemin de terre. "
Elle hésita, ne trouvant pas le chemin dans I'obscurité.
" Je n'y vois rien ", dit-elle.

Andrew se pencha vers elle et saisit le volant. Le camion sauta sur les bosses
du chemin, écrasant les branches sur son passage.



" Bien s°r qu'on peut discuter, ricana-t-il. Vous croyez pouvoir vous en sortir
en discutant. La bonne blague! Si j'étais a votre place, j'aimerais aussi
discuter. Mais je vais vous dire une chose: vous n'avez plus rien a raconter. "

Beth essaya d'ignorer ses paroles. Peut-étre allons-nous rencontrer quelqu'un,
se dit-elle. S'il vous plait faites qu'il arrive quelqu'un.

" Arrétez ici, dit-il. Allez, sortez. Toi aussi, mon chou. "

Andrew se pencha derriere le siege et prit un gros rouleau de fil de fer et des
pinces coupantes.

Il sauta a terre, coupa une longueur de fil qu'il tendit a Francie.
" Attache-lui les poignets ", dit-il.
Francie avait les yeux remplis de terreur. Beth tendit ses poignets.

" Dans le dos, gronda Andrew. Bien serré. Je veux que ca lui fasse mal.
Grouille-toi. "

Muette, elle enroula lentement le fil autour des poignets de sa soeur. Andrew
s'approcha et serra plusieurs tours, faisant hurler Beth de douleur, sous le
regard épouvanté de Francie.

" Tres bien, dit-il en souriant. Maintenant, retourne au camion. "

Avec un coup d'oeil apeuré dans la direction de Beth, Francie monta dans la
cabine.

Andrew coupa une autre longueur de fil et lui attacha les pieds et les mains. "
Désolé, murmura-t-il. «a ne va pas étre long.

-qu'est-ce que tu vas faire ?
-Je reviens bient6t. J'emmene ta soeur. Pour la punir.

-Elle n'a rien fait, Andrew, gémit Francie. Ne lui fais pas de mal. Je t'en
supplie, ne lui fais rien.



Emmene-moi avec vous. Je ne veux pas rester seule. "

Andrew eut un rire indulgent.

" Je ne serai pas long. Ensuite, nous pourrons enfin partir, tous les deux. "
Francie se tortilla sur son siege.

" Je ne veux pas partir avec toi. O~ emmenes-tu Beth ?

-Reste ici, Francie, dit Beth dune voix étouffée.

Ne t'inquiete pas. "

Ses paroles sonnaient faux. Elle avait I'impression que son estomac n'était
qu'une boule contractée.

" Ne lui dites pas ce qu'elle doit faire ", hurla Andrew.

I1 brandit le revolver et la frappa au visage. Beth entendit I'os craquer et sentit
une douleur fulgurante.

Il sortit un mouchoir de sa poche, en b,illonna Francie et la repoussa sur le
siege du camion.

" Reste ici, je reviens tout de suite. "

Il prit son sac de voyage derriere le siege. Le glissant par-dessus son épaule,
il ferma la portiére a clé, et mit le trousseau dans sa poche.

Francie se débattit sur son siege.
" En route ", dit Andrew en appliquant le revolver dans le dos de Beth.

Elle trébucha, faillit tomber, aspira une longue bouffée d'air froid et humide
et se retourna. Elle voyait le visage de Francie collé contre la vitre, ses yeux
effrayés, sa bouche barrée par le b,illon crasseux.

" Dépéechons-nous ", dit Andrew.



Beth trébucha a nouveau, reprit son équilibre, continua a marcher.

Andrew ouvrit le sac et en tira une lampe torche. Il éclaira le chemin devant
lui, laissant Beth avancer dans 1'obscurité. Elle glissa a plusieurs reprises sur
les feuilles humides qui jonchaient le sentier inégal, trébuchant sur le bois
mort. Parfois, une branche basse la heurtait en plein visage.

Son coeur battait a coups redoublés, mais c'était de fureur plus que de crainte.
Elle était furieuse contre elle-méme. Furieuse de s'étre arrétée, d'étre tombée
dans son piege. Elle aurait pu le faire accuser d'enle-vement, lorsqu'elle avait
retrouvé Francie avec lui au commissariat, cet apres-midi. Ils l'auraient jeté
en prison. Elle n'en serait pas la, a la merci de ce fou armé d'un revolver.

Elle essaya de se calmer, d'évaluer la situation.

C'est un fait qu'il est dangereux, pensa-t-elle. Et tu n'es pas en position de te
défendre. Mais tu es beaucoup plus intelligente que lui. Il faut faire preuve
d'astuce, trouver un moyen.

Ils sortirent de la forét et parvinrent sur la rive du lac. La surface lisse luisait
au clair de lune. Andrew éteignit sa torche. A quinze meétres environ de la
rive, Beth apercut une petite maison, a laquelle on accé-dait par un pont.
C'était la seule construction dans les environs immédiats. Il n'y avait aucun
signe de vie autour du lac. Andrew pressa a nouveau le canon de son arme
dans son dos. Son haleine empestait.

" Franchissez le pont ", ordonna-t-il.

Peut-étre va-t-il m'abandonner dans cette cabane, se dit Beth. Peut-étre
parviendrai-je a I'en persuader. Mais il retournera alors chercher Francie.
L'idée qu'Andrew forcerait sa soeur a le suivre la rendait malade. Il lui
enfonca davantage le canon dans le dos.

La sensation du revolver lui glacait le sang, mais Andrew ne paraissait pas
forcément décidé a la tuer.

Il avait I'air calme, relativement raisonnable. Il aurait pu l'abattre dans la
voiture. Joue serré, pensa-t-elle.



Ta vie en dépend.

Ils atteignirent la porte de la cabane. Andrew saisit Beth par le bras pendant
qu'il faisait jouer le verrou.

Il avait passé le revolver dans sa ceinture. C'était peut-

étre le moment ou jamais. Elle pouvait le faire trébucher, s'enfuir... mais la
prudence le lui interdisait.

Elle avait les mains liées... Il pourrait perdre son sang-froid et 1'abattre. Son
seul espoir était de le raisonner.

" Andrew, dit-elle aussi calmement que possible.

Vous croyez que je suis votre ennemie, que j'essaie de me mettre entre
Francie et vous, mais ce n'est pas le cas. Je voudrais seulement qu'elle soit
heureuse, nous pourrions en discuter, trouver une solution ensemble.

Andrew ouvrit la porte et inspecta la piece. Puis il la poussa brutalement a
l'intérieur. Elle tomba en avant sans pouvoir se protéger de ses bras, s'écor-
chant douloureusement le visage. Elle resta sans remuer pendant un moment,
s'attendant a entendre la porte claquer, a se retrouver abandonnée la. Mais il
pénétra dans la cabane, laissant tomber son sac sur le sol. Elle réunit ses
forces pour se redresser et lui faire face.

Accroupi, il cherchait quelque chose dans son sac.
Essaie encore, se dit-elle. Fais appel a ses sentiments.
Laisse-lui jouer le role du héros.

Tout cela n'a pas de sens, Andrew. Vous étes intelligent, sensible. Vous n'étes
pas du genre a garder deux femmes attachées et a les faire souffrir.

Meéme si la vie a été injuste pour vous dans le passé, 1'avenir peut étre tout
autre. "

Il se balanca sur les talons.



" C'est notre maison, dit-il. C'est moi qui I'ai trouvée. Pour moi et Francie.

-C'est un endroit charmant. Cela ne m'étonne pas que vous ayez été heureux,

ici.
Andrew rejeta brusquement la téte de coté, ses yeux se rétrécirent.
" Comment savez-vous ce que nous avons fait?

-Je n'en sais rien. Je n'ai jamais entendu parler de cette cabane. Je sais
seulement que Francie a été

heureuse avec vous. Et je pense que...

-Personne ne vient jamais. Voila pourquoi j'aime cette baraque. Pas de
geneurs. "

Beth ferma les yeux et shumecta les levres.

" C'est bien d'avoir un endroit a soi ", dit-elle d'une voix qu'elle voulait garder
calme.

Andrew s'approcha d'elle, la dévisagea longuement.
Soudain, il se pencha et lui détacha les poignets.

Elle le regarda d'un air surpris, et tendit ses mains devant elle, s'efforcant de
rester le plus immobile possible, de ne pas I'alarmer par un geste ou une
déclaration inopinée. Peut-étre voulait-il seulement m'effrayer, pensa-t-elle.
Elle ouvrit et ferma lentement les doigts, pour faire revenir la circulation.

" Cela fait du bien ", murmura-t-elle.

Andrew saisit son revolver et le pointa sur elle, sans dire un mot. Ses yeux
semblaient encore plus noirs dans 1'obscurité de la cabane. " Défaites votre
veste, et enlevez votre chemisier! " ordonna-t-il.

Beth sentit la piece tourner autour d'elle. Oh, Seigneur, non, pas cela ! Elle
n'avait jamais imaginé cette possibilité.



" Dépéchez-vous, dit-il en agitant son arme.

-Andrew, articula-t-elle avec peine, refoulant les larmes qui lui venaient aux
yeux, la m,choire contractée. C'est assez maintenant. Arrétez tout de suite
cette comédie.

-Je vous ai dit de vous déshabiller! " hurla-t-il.

Elle serra les poings et le regarda fixement, mais il approcha le revolver de sa
tete. Elle hésita, retira lentement sa veste. On gelait dans la piece, mais elle
sentait la sueur ruisseler sur sa peau.

" Votre blouse, maintenant. Et le pantalon. Enlevez tout. Vite. "

Beth défit les deux premiers boutons, s'arréta en arrivant au troisieme. D'une
main, Andrew déchira son chemisier.

" Plus vite ", dit-il, ses petits yeux impitoyables fixés sur elle.

Elle ne pouvait hésiter plus longtemps. Il serait capable de se servir de son
revolver. Elle 6ta son jean, et, avec ses seuls sous-vétements, se tint
accroupie devant lui. Elle ferma les yeux, s'attendant a ce qu'il lui ordonn,t
d'enlever le reste.

Soudainement, il eut un sursaut. " Silence ", murmura-t-il. Beth ouvrit les
yeux et le vit, revolver a

la main, fixer la porte. On entendait des pas résonner sur le pont. Beth hésita
un instant, puis hurla: " Au secours ! " Au moment o~ Andrew se retournait
vers elle, livide de rage, il y eut un grognement derriere la porte, suivi
d'aboiements persistants.

Andrew parut se détendre, son visage s'éclaira d'un sourire mauvais. Le chien
continua a aboyer pendant quelques minutes, puis s'en repartit. Andrew alla
jusqu'a la porte, 1'entrouvrit, jeta un coup d'oeil.

" Parti ", dit-il.

Beth s'affaissa. Il ne lui restait plus d'espoir.



Andrew se retourna vers elle, un sourire vicieux au coin des levres.
" Demander du secours a un chien: c'est une idée géniale! "

Il dirigea sa torche sur son visage. Elle cligna des yeux et essaya de se
détourner de la lumiere aveu-glante.

" Décue ? demanda Andrew. Je vous avais pourtant dit que personne ne
venait jamais par ici. "

Beth se recula, fermant les yeux. Elle I'entendit poser le revolver et la lampe
torche sur le sol, s'approcher d'elle. Il lui liait a nouveau les poignets...

" qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle soudain sans ouvrir les yeux.
-quoi?
-...coutez. "

On entendait un son dans le lointain, persistant, percant. On aurait dit une
sirene de brume dans la nuit.

Il mit un moment a comprendre.
" Cette salope, dit-il. qu'essaie-t-elle de faire ?
-Elle essaie d'attirer du secours ", dit Beth.

Andrew lui décocha un coup de pied de toutes ses forces, ramassa son foulard
dans la pile de ses vétements, le lui enfonca dans la bouche.

" Elle ne peut pas me faire ca ", dit-il.
Il partit en courant, prenant a peine le temps de pousser la targette en sortant.

Le froid montait du sol. Beth avait I'impression de reposer directement sur la
surface glacée du lac. Elle avait les membres douloureux, paralysés. Elle
entendit ses pas s'éloigner sur le pont, et sut qu'il se dirigeait vers le camion.



Il allait retrouver Francie. Les larmes lui vinrent aux yeux en songeant a sa
soeur. Andrew serait hors de lui. qui sait ce qu'il allait faire ? Elle I'avait trahi,
elle avait refusé de lui obéir. La pensée de ses yeux fous fixés sur Francie
secoua Beth d'un long tremblement. Elle lutta pour libérer ses mains, le fil de
fer lui entrait dans la chair. Elle se demandait si Francie mesurait le danger.
Peut-étre quelqu'un allait-il entendre le klaxon... la délivrer. C'était le seul
espoir.

Elle s'émerveilla un instant du courage de sa soeur.

Seule et sans défense dans ce camion, elle avait trouvé le moyen d'agir. Elle
avait pris tous les risques. Sa petite soeur ! Un sentiment de fierté 1'envabhit.
Mais, en méme temps, une vague d'angoisse la submergea devant le danger
qui les menacait.

La porte de la cabane grinca, quelqu'un repoussait le verrou. Beth se redressa
en sursaut. Il ne pouvait étre déja de retour. L'avertisseur résonnait toujours.

La porte s'ouvrit, et le clair de lune illumina une fréle silhouette, enveloppée
d'un halo de cheveux dorés.

Beth voulut murmurer son nom, mais seul un bruit étouffé sortit de sa bouche
b,illonnée.

" Beth ? " Francie se précipita dénoua le foulard.
" Oh, mon Dieu, que t'a-t-il fait Tu n'as rien ? "
Beth secoua la téte.

" Je ne peux y croire. Comment as-tu fait? "

Francie sortit une paire de pinces de sa poche, sec-tionna le fil qui liait les
poignets de sa soeur. Elle ramassa ses vétements. " J'ignorais dans quel état
j'allais te retrouver. Je craignais le pire. "

Beth enfila ses vétements et se frotta les poignets.

" Comment t'es-tu échappée? Comment se fait-il que 1'avertisseur marche



encore? " Elle murmura:
" Je suis si heureuse de te voir.

-1l n'avait pas serré le fil de fer, dit Francie avec un sourire. Je I'ai accroché
dans la poignée de la porte, et je me suis dégagée. Par hasard, j'ai appuyé

sur le klaxon, et cela m'a donné une idée. J'ai coincé
un b,ton entre le siege et le volant.

-Tu es formidable ! Beth prit les mains de Francie dans les siennes et apercut
des marques rouges sur ses poignets dans la demi-obscurité. " Oh, Francie !

-J'ai suivi le chemin, continua Francie. Je me suis couchée sous le pont et il
est passé sans me Voir.

Mais il faut partir en vitesse. Il va revenir immédiatement, en découvrant que
je me suis enfuie.

-Tu as raison.

-1l va falloir traverser le lac sur la glace, dit Francie. Notre voiture se trouve
de I'autre coté. Nous n'y arriverons jamais par la forét, il nous rattrapera
avant. En traversant le lac, nous tomberons juste dessus. Je connais le coin.

-Mais la glace va-t-elle tenir? Il a plu récemment...

-Elle tiendra. J'ai essayé il y a quelques jours, la couche est treés épaisse. Un
peu plus mince pres de la rive. "

Elles se glisserent au-dehors, scrutant les bois du regard, firent le tour de la
cabane et contemplerent 1'étendue du lac.

" Pourvu que c¢a tienne.
-Cela vaut mieux que d'étre abattues. "

Francie s'aventura prudemment.



" «a tient ", murmura-t-elle.

Beth écarta les bras pour garder 1'équilibre et s'avanga a son tour. Un faible
craquement l'arréta.

" Allons, la pressa Francie. Le bord n'est pas solide, mais c'est bon un peu
plus loin. "

Prenant son courage a deux mains, Beth s'avanca.
Elle avait I'impression de jouer sa vie a pile ou face.

Le craquement cessa lorsqu'elle arriva a la hauteur de sa soeur. Sans un mot
de plus, elles commencerent la traversée du lac. Semblables a deux danseuses
perdues sur une scene immense et déserte, agitant les bras pour garder
'équilibre, elles avancaient, guidées par la seule lumiere du clair de lune. Ce
serait comique, pensa Beth, si ce n'était aussi horrible.

Tout d'un coup, Francie glissa et tomba lourdement. Beth se précipita vers
elle, essaya de la relever et glissa a son tour.

" La glace est moins solide a cet endroit. Essayons de ramper. "

Elles s'éloignerent de I'endroit critique a quatre pattes. Beth finit par se
relever, la peau des mains presque arrachée par la glace.

Brusquement, 1'avertisseur s'arréta. Les deux soeurs se regarderent, les yeux
agrandis par l'effroi dans I'obscurité. Beth frissonna dans le silence menacant.

" Nous y sommes presque ", dit Francie.

Elles avaient fait plus de la moitié du chemin. Se tenant par la manche, elles
se h,térent de franchir la distance qui les séparait encore de la rive, s'aidant
mutuellement a garder 1'équilibre sur la surface glissante, se prodiguant des
encouragements, s'efforcant de masquer I'angoisse qui les tenaillait.

" Je me demande ce qu'il va faire, demanda Francie en atteignant le bord.

-N'y pense pas. Nous sommes arrivées. "



Elles hésiterent une seconde, contemplant la rive escarpée. Le bord du lac
était plus sombre.

" «a n'a pas l'air gelé, par ici, s'inquiéta Beth.

-Je sais ", dit Francie. Elle se retourna dans la direction de la cabane. "
Regarde ", murmura-t-elle.

La lueur vacillante d'une lampe électrique était visible sur le pont. Elles se
regarderent pendant un instant. Puis Francie se tourna vers la rive.

" De toute facon, ce n'est pas profond ", dit-elle calmement.

L,chant Beth, elle prit son élan et atterrit sur le talus qui bordait le lac. Elle se
redressa, tendit la main a sa soeur.

" Saute. "
Beth projeta tout son poids en avant et roula sur le sol.

Francie 1'aida a se relever. Elles virent la lueur de la lampe rebrousser
chemin, derriére elle.

"A quelle distance se trouve la voiture? souffla Beth.
-En haut de la cote. Pas tres loin d'ici.

-Nous ferions mieux de courir. "

Francie commenca a grimper, suivie de Beth.

" Je crois que nous sommes sauvées, dit-elle.

-Trop tard! "

Le rayon d'une torche frappa Beth en plein visage.

Elle se cacha les yeux Francie trébucha. Surmontant le rayon de la lampe le
visage d'Andrew se dressait devant elles, bleme comme une téte de mort. Il



pointait son revolver.
" Pas la peine de courir, dit-il. C'est le terminus. "

Une lueur de triomphe étincelait dans ses yeux. Il avait gagné la partie ! Leur
terreur était sa récompense. Il semblait prét a exploser de joie.

Beth et Francie regardaient sans comprendre le visage déformé par un rictus
sauvage. Une voix étouffée leur parvint au loin, a travers le paysage lunaire
du lac gelé: " Mick, viens ici. Allons, viens ici. "

Beth se sentit préte a défaillir. La torche sur le pont appartenait au
propriétaire du chien qui était venu gratter a la porte de la cabane. Elle sentit
ses genoux fléchir.

Andrew ricana:

" C'est une belle nuit. Vous faisiez un tableau charmant sur le lac. J'ai tout de
suite compris votre intention, il m'a suffi de faire le tour avec le camion. "

Beth eut I'impression qu'une énorme cloche se mettait en branle dans sa
poitrine. Il n'en sortait aucun son, mais elle était secouée de tremblements.

Elles étaient a sa merci, maintenant. Il n'allait plus les 1,cher.
Francie remonta ses lunettes sur son nez.

" Andrew, dit-elle doucement. S'il te plait. Cesse de te comporter ainsi. Je
sais que tu es hors de toi...

furieux contre moi, mais arréte. Tu sais bien que tu n'es pas méchant. " Elle
s'approcha de lui, les mains tendues. " Nous pouvons parler. Je suis toujours
ton amie. Te souviens-tu des projets que nous avions faits ensemble ? Ce
n'est pas trop tard. "

Il 1a regardait s'approcher, sans ciller, comme un serpent prét a la détente,
prét a frapper lorsqu'elle serait a sa portée.

" Nous nous ressemblons, toi et moi..., continuait Francie.



-Salope ", gronda-t-il. Il la saisit par le poignet.

"Je te prenais pour une fille bien, différente des autres. J'aurais d° me méfier.
Tu t'es jetée a ma téte comme une putain, tu ne vaux rien, comme toutes les
autres !

-Nous sommes amis, Andrew, s'écria Francie.

-Amis? " Il eut soudain I'air incrédule. " Je n'ai pas d'amis. Je ne connais que
des putains et des minables. "

I1 1a repoussa brutalement et la fit tomber. Beth s'appréta a la relever, mais
Francie se redressait déja

sur un coude.

Il les gratifia d'un rictus méprisant, savourant sa victoire. Beth se sentit
soulevée par la rage. Son seul pouvoir tenait dans son revolver. Sans arme, il
n'était qu'un pauvre type.

" Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous comme j'en avais l'intention, sales
petites putes, continua-t-il.

J'avais ma petite idée, pourtant, et vous m'auriez vite supplié de vous tuer.
Mais les flics vont se mettre a

ma recherche. Ils ne vont pas tarder a découvrir Noah, et le dentiste, et son
horrible femme. Il ne me reste pas beaucoup de temps a vous consacrer, bien
que vous le méritiez plus que les autres. A part ma mere, bien entendu. "

Il avouait ses crimes, mais ses paroles avaient un effet étrangement apaisant
sur Beth. Tout devenait clair. C'était un fou furieux, un véritable tueur, et il
en était fier. Elle sentait Francie défaillir. Le choc était trop grand pour elle.

Beth le regarda. Il pointait son revolver vers elle. Le propriétaire du chien
était parti depuis longtemps.

Tout était calme, silencieux. Il ne fallait attendre d'aide de personne. Elle ne
se faisait aucune illusion.



Andrew s'apprétait a les tuer. Le choix était simple: attendre qu'il les abatte,
ou tenter un acte désespéré.

C'était un choix aisé, au fond. Elle avait repéré une branche assez solide a sa
portée. Elle prit sa respiration, repoussa Francie, attrapa la branche et en cin-
gla violemment la main d'Andrew qui tenait le revolver.

Il poussa un cri de surprise. Le revolver lui échappa, projeté sur la surface du
lac o™ il continua a

glisser sur la glace. Avec un hurlement de rage, Andrew voulut la frapper,
mais Beth fit un saut de co6té, entrainant Francie avec elle.

Andrew dévala le talus, s'élanca sur la surface gelée pour récupérer le
revolver. Il y eut un craquement, puis un cri rauque au moment o~ la glace
cédait sous son poids.

Beth et Francie se précipitérent sur la rive, médusées a la vue du trou noir
béant. Francie se mit a

crier. Andrew appelait au secours, sans qu'elles puissent le voir.

" La torche ", cria Beth. Elle la chercha frénétiquement sur le talus, finit par
la trouver. La lumiere fit apparaitre la téte et les épaules d'Andrew, émergeant
des bords glacés du trou, les yeux remplis d'horreur.

" Au secours, hurlait-il. A 1'aide !

-Mon Dieu ", murmura Francie, tentant un pas sur la glace. Elles entendirent
alors un long craquement, les cris de détresse d'Andrew cesserent et il
disparut sous la surface.

" Andrew! " Francie se retourna vers sa soeur.
" Trouve-le ", supplia-t-elle.

Les ombres jouaient sur la glace qui luisait dans les rayons de la lampe
torche. Elles I'entendaient se débattre sans voir exactement l'endroit o™ il avait
dis-



paru.

" Donne-moi cette branche, dit Francie en désignant le morceau de bois dont
Beth s'était servie pour désarmer Andrew. Je vais essayer de l'atteindre. "

Elle se mit a quatre pattes, s'avancant centimetre par centimetre dans la
direction du trou dans lequel il avait disparu.

" Non, ne fais pas ca, cria Beth.

-I1 va mourir la-dessous ", gémit Francie. T,tonnant maladroitement les bords
du trou, elle appela Andrew.

" Reviens, hurla Beth, la glace va céder. Laisse-le. "
Francie ne 1'écoutait pas.

Soudain, le bras d'Andrew apparut au-dessus du trou. Francie abandonna la
branche, le tira par la main. " Je le tiens ", cria-t-elle.

La téte d'Andrew sortit hors de I'eau. Il s'accrocha a

Francie, mais il était trop lourd et son poids 1'entraina. Elle se mit a glisser
vers lui en hurlant.

Fourrant la lampe dans sa poche, Beth rampa a

son tour sur la glace, saisit Francie par les jambes, rassemblant toutes ses
forces pour les hisser tous les deux hors du lac.

Alourdi par ses vétements mouillés, Andrew s'agrippait a Francie comme a
une bouée de sauve-tage et, tout d'un coup, dans un bruit sinistre, la glace
céda. Francie disparut jusqu'a la taille dans les eaux noires et glacées.

" Non ! " hurla Beth, dans un ultime effort pour la tirer vers elle. Mais le
poids d'Andrew maintenait Francie sous I'eau.

Tandis que sa soeur se débattait, Beth vit soudain Andrew émerger lentement
du lac. Empoignant les vétements de la jeune fille, il se hissait péniblement



pour remonter a la surface.

Beth et lui se retrouverent face a face. En une seconde, elle passa a I'action.
Saisissant la torche, elle le frappa de toutes ses forces sur les doigts. Il poussa
un cri de rage, 1,cha prise et coula. Avec une vigueur qu'elle ne soupconnait
pas, Beth parvint a hisser sa soeur, tandis qu'Andrew disparaissait avec un
hurlement.

Francie semblait inanimée.

Priant que la surface de la glace ne se rompit pas, Beth la tira doucement
jusqu'au rivage. Elle se pencha sur elle, écouta sa respiration irréguliere et lui
tourna la téte sur le coté pour lui faire recracher 1'eau qu'elle avait absorbée.
Francie se mit a tousser, se redressa, claquant des dents.

" «a va fit-elle en grelottant.
Beth I'enveloppa de sa veste.

" Andrew ?

Beth regarda dans la direction du lac. Il n'y avait pas un son. La surface était
immobile.

Francie se mit a trembler.
"1l le fallait. Tu te serais noyée a cause de lui. "

Elles resterent blotties 1'une contre I'autre incapables de détourner leurs yeux
de la nappe gelée qui s'étendait devant elles.

" 1l faut te réchauffer ", finit par dire Beth.
Francie se releva, vacilla sur ses jambes et s'appuya sur sa soeur.
" J'ai perdu mes lunettes, dit-elle en se passant les mains sur le visage.

-Tu sais, tous les lacs se ressemblent au clair de lune. "



Serrant sa soeur contre elle, Beth se mit a gravir la pente vers la voiture, vers
la route qui les menerait chez elles.
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